
el text llatí, en el qual entrelliga la histò-
ria profana d’un conductor qualsevol, 
un de nosaltres, que va per la ciutat, en 
surt pel camí del desert (que representa 
la mort) i  arriba a la  benzinera d’un tal 
Billy Joe, alter ego de la barca de Caront, 
que transportava els cadàvers a un reg-
ne ignot. Els versos són lliures, la majo-
ria d’art menor. Aquest és el tercer poe-
ma d’una trilogia dedicada en cos i àni-
ma a Gabriel Ferrater. En el llibre també 
hi ha picades d’ullet a Pessoa, Rilke o 
Macedonio Fernández, mestre de Bor-
ges. De Nietzsche reté el concepte que 
Déu és mort en aquests versos i d’altres: 
«Ara ets tu, Senyor, |  qui té mala reputa-
ció, | resultes pueril, | fi ns i tot candorós. 
| Demanar justícia | metafísica | és fer de 

U n país estranger ens presenta el 
relat col·lateral dels anys trenta 
a Tossa, l’altra cara del paradís 

blau, fi lòsofs, artistes, sol, sorra, llum i 
tots els colors per pintar.

Ja fa uns anys que l’autor ens va po-
sar a l’abast la història dels Johnstone, 
l’aventura de dos periodistes anglesos 
de fundar un hotelet a la falda de la 
muntanya, de cara al mar. A Miquel Ber-
ga devem la traducció dels dos volums, 
introbables, escrits per Nancy Johnsto-
ne, que narraven aquell somni de viure 
en el millor lloc possible, amb els mit-
jans elementals i, a més, fer de la senzi-
llesa de les coses bones una experiència 
de glamur. El 2011 va aparèixer l’edició 
dels dos relats, Hotel in Spain (1935) i 
Hotel in Flight (1939), amb el llaminer 
títol d’Un hotel a la costa. 

Quan semblava que aquella edició 
en català culminava el procés de fi xació 
de la memòria d’aquell episodi i que 
l’epíleg amarg de la història es diluïa en 
el drama de la guerra i la fi  d’un somni, 
Berga ens sorprèn amb un esqueix, que 
la casualitat ha fet emergir per tancar el 
cercle i aprofundir en el que ja ens ha-
via atrapat del llibre anterior.

El discret hotelet inaugurat el 1935 
tenia marcat un destí ben diferent, i 
quan el mateix juliol de 1936 vaixells 
anglesos varen recollir a la badia de 

gos | de l’existència. | I des de l’existent 
| apel·lar a l’etern | resulta un somni de 
formiga».

Per ajudar-me a entendre millor el 
poema he hagut d’acudir de manera 
saltada al seu Tractat de la Ignorància
(Cal·lígraf, 2020), llibre major, que és un 
dels antecedents immediats d’aquest 
llibre de poemes. Calia saber traduir en 
versos sovint  aforístics aquesta intem-
pèrie metafísica a la qual està sotmès 
l’home, la seva impossibilitat de saber. 
No podem ignorar aquesta ignorància. 
Es tracta d’un poemari difícil, enlluer-
nador. Aquest Rèquiem que ens interro-
ga no ens deixa reposar en pau. La vida 
és obscurida per una terbolesa miste-
riosa que ja arrenca dels orígens.

Tossa tots els estrangers amb docu-
mentació per sortir, Nancy i Archibald 
Johnstone van decidir lligar el seu des-
tí al del poble que els havia acollit. Per 
això, el 1938 van decidir habilitar aque-
lles cambres lluminoses per acollir un 
contingent de nens arrencats de casa 
seva per la guerra. Entre aquells nens, 
hi havia algú que avui ens permet tibar 
el fi l d’aquesta història. 

Tibar el fi l per parlar de la vida, de 
com ens regala metàfores, com l’origen 
d’aquells nens en el poble de Mequinen-
sa, que anys més tard moriria submer-
git per les aigües del pantà franquista. 
La infància perduda sota les aigües del 
pantà i la infància dels avantpassats re-
cuperada. Una història que torna, que 
s’escola, com l’aigua, per les esquerdes 
del present. I entre un punt i altre, guer-
ra, presons, retorn, exili, pobles desapa-
reguts, immigració, Alemanya, Brussel-
les, i fi nalment un lloc al sol, el mateix 
lloc al sol del principi. Perquè, tard o 
d’hora, la història sempre torna.

Enguany ens felicitem de la feliç tro-
balla del llibre perdut de Rafael Benet, 
que descriu la Tossa dels artistes, la 
Babel de les Arts. A més, també podem 
llegir dues novel·les situades al poble, 
entorn de la fi gura de Pandora, la de la 
capsa dels trons. Enguany, novament, 
un relat com Un país estranger ens re-
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lliga episodis dels drames viscuts a casa 
nostra durant el segle xx. Tots venim 
d’un lloc perdut que ja no existeix i la 
història és el far que ens orienta. Vui-
tanta-cinc anys més tard, els nens de 
Mequinensa han vingut a desenterrar 
la infantesa a la sorra de la platja de 
Tossa. 
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