dossier VpJ, EL CLASSIC MES MODERN

Nost®algia

Com que l'etimologia de la paraula nostalgia no li fa justicia (perqué conté un retorn dolords, un plany
cap al que s’ha perdut), n’haurem d’inventar una per referir-nos a la mena de nostalgia que es llegeix
a l'obra de Vicenc Pages Jorda. Nost®algia: mot patentat per encabir la fusid entre la nostalgia comuna
(Uestat d’anim personal) i el nosaltres, que defuig l'assimilacié amb la collectivitat que només s’aplega
per enyorar la joventut. Penso en Vicen¢ Pages Jorda com un rebel de la melangia amb la qual U'edat (i
el caracter] ens tempta intensament a 'hora d'encomanar el to i la cadéncia en Uescriptura. | malgrat
aixo, cataloga les paraules de la nostalgia presentant-nos-les com un bestiari illustrat, construint una
revisio de la realitat a través de la tria semantica, que es vol ludica per ser sociologica: el Memoria
vintage és, segurament, el seu llibre més nost®algic.

Text i fotos > MaRr BoscH, escriptora

«Durant molt de temps, el passat es va
allunyant de tu facilment i sembla que
de manera automatica, adequada. Les
escenes viscudes no és que s’esvaeixin,
sin6 que es tornen irrellevants. Llavors
hi ha un canvi de sentit, allo que havia
quedat enrere i oblidat sorgeix nova-
ment, reclama atencio, fins i tot t'exi-
geix que hi facis alguna cosa.»

VPJ cita ALICE MUNRO a les portes de
Memoria vintage

Pelsisenyals
Un dels textos que em faltaven per po-
der escriure aquest article des d'una
posici6 més o menys raonada era el
recull El poeta i altres contes. A la bi-
blioteca tenien un exemplar que l'au-
tor (Viceng Pages Jorda, a partir d’ara
VPJ) havia signat a la Llibreria 22, i que
dedicava al possible comprador. Com
va arribar aquell llibre signat a 'Allen-
de és un recorregut que resseguiria
un sonat amb ganes de conjecturar,
sobretot per la sorpresa material que
em vaig trobar en girar-ne el primer
full: un cabell prou llarg per ser del cap
d’algti i d’enlloc més. Segurament un
cabell de dona (o d’algti que imitava el
pentinat de David Foster Wallace).

Ja sé que em direu que aixo no és
tan extraordinari, que si ens mirem els

>> Lescriptor en un autoretrat al seu pis
d'estudiant de Barcelona, el 1985.
(Foto: ARXIU FAMILIAR)

84 > REVISTA DE GIRONA 339 Agost 2023



llibres molt de prop és possible que hi
trobem rastres fisics del lector, aquells
Ossi di seppia —les ruines inutils de
Montale— perduts enmig de les pla-
nes d'un llibre, en comptes de rodolar
a trenc d'onada fins a desapareixer.
El llibre, molt més sentimental que el
mar, serva les restes del lector: pesta-
nyes, potser algun boci d'ungla rosega-
da —ecs!—, també un
cabell com el que jo
vaig trobar. I ara ve la
casualitat: la portada
del recull de contes,
precisament, [l'illus-
tra una pinta amb un
cabell que s’ha quedat
enmig de les pues. El
que hi havia fent de
puntal'interior potser
hi havia estat durant
anys, qui sap si des del
2004, en que El poeta
i altres contes va gua-
nyar el Premi Merce
Rodoreda. Vaig arri-
bar a pensar que seria
curiés escriure que
aquell algt li hagués
deixat expressament,
amb unes intencions que encara he de
determinar, perd que segur que tenien
a veure amb la coberta i amb algun
missatge extret de la lectura d’algun
dels contes. I si el cabell no era d’'unlec-
tor? Si no era d'un lector, només podia
ser d'una persona, i 'iltima que havia
tingut contacte amb aquella pagina de
la dedicatoria bé podria ser I'autor. Lla-
vors em vaig imaginar VPJ] arrencant-se
aquell cabell i posant-lo com a punt de

existeix

Malgrat que

es digui que la
nostalgia ha sigut
un dels elements
vertebradors

de Uobra de

VPJ, penso que
no escrivia des
de Uenyoranca
(personal) d’'un
temps que ja no

pagina. Quines coses. Un exlibris amb
ADN. Tot seguitvaigveurela cara de po-
quer que faria quan li preguntés si I'hi
havia deixat ell. Diria: «Quina manera
tan ximple de comencar un article».
Nostalgia comuna és passar d’aquestes
imaginacions viatgeres a l'ara d'on no
et pots moure. La primera entrada de la
Memoria vintage ésla paraula abséncia.

Amb el temps he
constatat que costa
escriure des del’enyo-
ranca. I extrapolo: la
sensaci6 de perdua
bloqueja, a l'estil del
conte de Calders; la
sensaci6 de perdua
és la roda que gira a
I'inrevés en la trajec-
toria de la creativitat,
que sovint vol anar
endavant i s'obre pas
entre les adversitats
—escriure un article
sobre la nostalgia en
l'obra dun dels teus
referents en literatu-
ra, per exemple. La
sensaci6 de perdua
desconcerta, per aixo
és paralitzant. Aix0 em permet expo-
sar una de les primeres premisses: si
I'enyor t’atura, llavors deu ser que la
nostalgia t'esperona. I no, malgrat que
es digui que la nostalgia ha sigut un
dels elements vertebradors de l'obra
de VPJ, penso que no escrivia des de
l'enyoranca (personal) d'un temps
que ja no existeix. Si fos aixi, no hau-
ria produit ni una linia de qualitat (li-
teraria) ni tindria tan afilada la punxa

>> A Memoria vintage, VPJ va escriure una mena de diccionari cultural sobre la generacio del
baby-boom. (Foto: EDITORIAL EMPURIES. GRUP 62.)

>> VPJ] amb el seu oncle als autos de xoc de les
Fires, pels volts de l'any 1966.
(Foto: ARXIU FAMILIAR)

del sentit de 'humor. I els seus llibres
—penso sobretot en Memoria vintage o
en Els jugadors de whist— no ens hau-
rien deixat bon gust de boca, que no és
el mateix que deixa 'autocomplaenca
generacional, tan agra, tan gelosa del
passat i tan envejosa del futur. Ni tan
sols hi ha nostalgia anticipada, la re-
pera, aquella nostalgia vers el present,
aquella nostalgia sense objecte que et
compungeix per entrenar el muscul de
la gesti6 de I'absencia.

Deéria, distancia, talent
La nostalgia que podem induir de les
expressions del vintagés —la llengua
vintage-Pages— és una de les eines
usades amb més mestratge del seu
instrumental. Parla sovint del passat,
si, perd com si es pogués estar sus-
peés sobre la patria d'un temps que ja
no ens pertany, i que —en part— ens
explica. Sense rancor, i amb un judici
entreteixit amb la complicitat lectora
de quitéalaltrabanda.Lanostalgiade
broc gros sovint peca d’amorrar-se
massa a la pel-licula mental de les nos-
tres vides. La nostalgia en 'obra de VPJ]
es beneficia de 1'Gs sapiencial de la dis-
tancia d'un bon ironista, la deria d'un
colleccionista, la generositat d’algt
que, tot i que sabia que amb el seu ta-
lent ja omplia grans habitacions, sem-
pre convidava a passar el dels altres.
La distancia d'un bon ironista: és
la mateixa distancia que, paradoxal-
ment, converteix la seva aproximacio
en una enfocada disseccié interge-
neracional. Sabeu el gest que fem per
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>> Viceng Pages i Esteve Miralles presentant La musica i nosaltres al Taller de Muisics de
Barcelona, el 2017. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

La nostalgia en U'obra de VPJ es beneficia de Uls
sapiencial de la distancia d'un bon ironista, la
deria d’un col-leccionista, la generositat d’algu
que, tot i que sabia que amb el seu talent ja
omplia grans habitacions, sempre convidava a
passar el dels altres

>> Lescriptor comentant Unforgiven, de Clint Eastwood, al Museu del Cinema de Girona, dins
del cicle «Cinc seqiiéncies per explicar una obra mestra», el 2018. (Foto: ARXIU FAMILIAR)
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llegir la lletra petita? A la pagina 67 de
Memoria vintage llegim: «Vam deixar
d’anar a l'església, de confessar-nos,
de creure en Déu, ens vam fer nietz-
scheans i tot, pero la sensaci6 de cul-
pa no ens abandonava. Al contrari del
que es podia pensar, pero, no la diuiem
incorporada als gens, ja que els nostres
fills —per sort o per desgracia— tenen
la mateixa relacié6 amb la culpa que
I’Edith Piaf que no es penedia de res,
de res, de res». Era I'entrada que de-
dicava al seu particular diccionari a
la paraula culpa. Aquella accepcié de
culpa ja no ens pertany, per exemple,
pero continua formant part de nosal-
tres: el temps s’ha encarregat de po-
sar-la a lloc, d’exterioritzar-la, d’enfo-
car-la amb la claredat que convé a les
coses funestes a les quals els agraden
els racons foscos per aixi anar pouant,
i pouant, i pouant.

Nostalgia i sentimentalisme
Pero per continuar parlant de nostalgia,
primer caldria desenganxar-la del con-
cepte generalitzat del sentimentalisme.
Sovint usem aquestes dues paraules
com si fossin una mateixa cosa. Diem:
«No caiguem en la nostalgia i el senti-
mentalisme», com si, totes dues juntes,
fossin un unic forat on precipitar-se si
es bada. VPJ, expert a detectar les tram-
pes de les produccions textuals (les se-
ves i les alienes), sabia molt bé on posar
els peus al’hora d’escriure. Sabia també
que no cal menystenir cap magi quan
es tracta d’afegir-lo al'ollai que, a vega-
des, el sentimentalisme també fa bo el
caldo. Pero no era el seu cas. Es detec-
ta a unes quantes de les seves novel-les
—també es detecta als assaigs i als ar-
ticles, també es detectava quan obria
la boca—: ningu afirmaria que fos
un escriptor sentimental, en el sentit
d’aquells que prioritzen (a vegades per
estrategies comercials, a vegades per-
qué no en saben més) els sentiments
per damunt de la intellectualitzacié
i per damunt, sobretot, de la qualitat li-
teraria.

Tot 'arsenal mercantilistic de Yo fui
a EGB, per exemple, és una produc-
ci6 sentimental contemporania, una
produccié sentimental disfressada de
nostalgia sociologica. «Todos tus re-
cuerdos en el bolsillo», diu 'eslogan
que fan servir per anunciar-ne l'edicio
de butxaca. Un sentiment retro: de se-
guida ens veiem a nosaltres mateixos,
reculats fins als anys vuitanta, veient



Radio Cincinnati, El
equipo A i la seva
furgoneta negra, en
Magnum i el seu bigo-
ti-furgoneta. Llavors
sentim tot el pes del
temps i, per alleu-
gerir-lo, comencem
a comparar i a posar
el passat per sobre el
present. Aix0 no és
nostalgia, és senti-
mentalisme. I contra
els sentiments no s’hi
pot fer res. La cosa
s'assembla molt a la
nostalgia individual
que dista de la nostal-
gia usada com a eina
per mirar la societat:
la nostalgia sociolo-
gica. Ell hi posa nom
quan, a Els jugadors
de whist, el narrador
s’hi refereix com una
utopia sentimental: «<La joventut és po-
téencia i desconcert, dos elements que
tendeixen a anul-lar-se mdatuament».

Nostalgia sociologica: recopilacié,
resisténcia, literatura

El cas és que VPJ si que era un escrip-
tor que practicava aquesta mena de
nostalgia sociologica, encara que quan
vam presentar la seva Memoria vin-
tage va negar a tort i dret que allo que
havia escritfosun exercici de cap mena
de nostalgia. Si que ho era. El que vam
acordar va ser que no era la classe de

>> Amb la publicacio de Memoria vintage,
de tant en tant l'escriptor il-lustrava els seus
perfils de Facebook i Twitter amb dibuixos
de comic amb missatges en vintages. (Foto:
PROCEDENCIA DESCONEGUDA)

Darrere tanta
resisténcia a
'abséncia hi ha
Uesperit d’'un
col-leccionista,
d’algu que sembla
voler llegir-ho

tot, voler guardar
els retalls de tot i
museitzar-ho en un
text nou, candent i
esplendid perque
conté la forca

del missatge a la
resistencia futura

nostalgia que tothom
associava al senti-
ment d’enyorancaide
perdua, de vindicacio
d'un temps passat
com a acte d’autoafir-
macio identitaria. Era
un exercici de nostal-
gia sociologica, la que
no defuig la intel-lec-
tualitzaci6 (com fa
el sentimentalisme),
tot el contrari, la que
exposa sobre la taula
de dissecci6 el relat
del passat com un to-
tem referencial fet de
records individuals,
experiencies collec-
tives i, sobretot, una
materia  articulada
entorn de la nocié
d’abséncia.

El passat que apa-
reix al diccionari no
s’evoca, es construeix en contraposicio
al present. Es d’aquesta manera que
s’obre un dialeg entre les dues esferes
i és un dialeg critic, ldcid, expansiu.
Un dialeg que recull l'esperit de I'en-
ciclopedisme illustrat i el popitza (el
converteix en popular): hi escriu les
musiques que es resisteixen a ser silen-
ciades (La miisica i nosaltres, no casu-
alment a Els jugadors de whist hi ha un
capitol que ja bateja amb «La musica i
ells», potser el germen del volum poste-
rior); les novelles juvenils que es resis-
teixen a ser substituides per produc-
cions educatives amb missatge (el seu
canon imprescindible de literatura ju-
venil); els esdeveniments que es resis-
teixen a ser interpretats (Kennedyana);
les sensacions que es perdrien perque
fan anguinia de recordar (Les pudors en
la literatura) i les que no t'obririen tot
un moén si algd no es dediqués a treu-
re-hi el tap (Les olors en la literatura);
i per que no: els sentiments, també els
sentiments que es resisteixen a conver-
tir-se en simple melancolia, en pena de
retrovisor, en sociologia de sald: la Car-
ta a la reina d’Anglaterra és un divertit
monument a la nostalgia, una que per-
viu a través dels segles.

Darrere tanta resistencia a 'absen-
cia hi ha l'esperit d'un colleccionista,
d’algti que sembla voler llegir-ho tot,
voler guardar els retalls de tot i muse-
itzar-ho en un text nou, candent i es-
plendid perque conté la for¢a del mis-

>> Imatge en record d’un dels personatges
d’Els jugadors de whist, Biel Madison, el 16
d'agost de 2022. (Foto: Joser M. DACOSTA)

satge a la resisténcia futura. I aixo em
fa pensar d’haver-li sentit dir alguna
vegada, potser al discurs d’acceptacié
del Premi Sant Jordi, la mateixa frase
que pronuncia John Connor a Termi-
nator: «Si esteu escoltant aixo, vosal-
tres sou la resisténcia». Si esteu llegint
qualsevol cosa de VPJ, vosaltres també
sou la resistencia.

El mateix impuls de resistencia a
I'absencia el trobem en la tria tematica.
A El mon d’Horaci, cita Augusto Mon-
terroso: «Hi ha tres temes: I'amor, la
mort ila televisid». Jo hi afegiria la nos-
talgia al rescat d’aquestes tres coses.
Araqueeltincalesmans, a El poetaial-
tres contes apareixen uns quants relats
dedicats a escriptors inedits, com ara
Christina Feld, «una escriptora inedita
perque no té prou pagines per fer un lli-
bre. Els seus folis s6n dins una maleta,
sense numeratr, desordenats, i no troba
I'energia i la concentracié necessaries
per convertir-los en un text». El que es
perd, el que el pas del temps disgrega
ifragmenta, la memoria s'encarrega de
recompondre-ho: «<només» cal el que
no tenia l'autora inedita, energia i con-
centracid. I VPJ és un teixidor expert
a literaturitzar l'accié memorialistica a
través d’aquests dos dons: ens fa fer
memoria d'una realitat que no ha exis-
tit mai (el text de Christina Feld) o de
qualsevol altra que podria haver com-
partit el seu desti. Quan passa per totes
les edats del castell de Sant Ferran a
Els jugadors de whist, per exemple. No
diu cap mentida —no ficciona gaire—
quan repassa les epoques del castell en
relacié amb la ciutat que, en teoria, ha-
via de protegir. Que és, tot aquell cas-
tell? Un escampall de les absurditats,
de les pretensions, esperances i contra-
diccions que regeixen la nostra societat
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>> Discos, també dits elapés, de la col-leccio particular de VPJ. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

i que ho han fet des que al mén es va
posar la primera pedra. Pero nosaltres,
a diferencia del pobre castell, potser hi
tenim alguna cosa a pelar, en aquesta
vida. «No tothom té dret a triar les in-
clemencies del desti, pero cadascu és
responsable dels refugis que utilitza
per protegir-se’'n», diu al capitol d’Els
jugadors de whist titulat «Sexe, dro-
gues, rocanrol i informatica».

A la nostalgia sociologica de que
parlavem hi hem d’afegir un gust par-
ticular que dedueixo que surt de la
deferéncia que tenia per allo fragmen-
tari, menystingut, fracassat, arronsat,
tocat per la forca del retrocés, abando-
nat, que va pel cami de perdre’s («Can
you hear me, Major Tom?», diu I'Space
Oddity de Bowie). I escrivint-ne, hi
connecta. Es el control de la Terra po-
sant-se en contacte amb l'astronauta
que ens mira de llunyiavegades alin-
revés; és 'aventurer galactic intentant
posar-se en contacte amb el planeta
blau que és blau i que hi farem («Pla-
net Earth is blue | and there’s nothing

Lobra de VPJ intenta
fer-nos viatjar a

un temps en queé
experimentar
lavorriment no era

cap drama. Com que
s’‘avorrien, els nens van
haver d’aprendre a jugar.
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I can do»). I escrivint-ne fa molt més
que aixo, exorcitza la possible visi6
enquistada que en tenfem: parlavem
de Figueres, per exemple. Qui sin6 VPJ
hauria estat capag de tornar pop ja no
un personatge sol (perdonar-li el sen-
timentalisme, fer-lo proper, entranya-
ble: fer-lo un Jordi Recasens), sind una
ciutat sencera? Quants gironins (quina
proesa!) no ens hem mirat Figueres
amb uns altres ulls després d’haver
llegit la seva gran novella?

Potser un dels clams d’aquesta
nostalgia —que em permetreu ano-
menar nost®algia: la nostalgia del
nosaltres, la mirada personal que ens
fem nostra, més joves o més vells que
el mateix VPJ— és la reivindicacié
mateixa d’aquesta mirada. Una que
només s’aconsegueix en un mén que
permet aturar-se, com quan Max (EI
mén d’Horaci) diu que troba a faltar
avorrir-se. Crec que tots trobem a fal-

tar avorrir-nos. El tedi s’ha convertit
en una cosa espantosa. Els nostres fills
es moririen de tedi, Déu no ho vulgui.
A ells no els hem ensenyat a avorrir-se
perqué aix0 no s’ensenya, sevita. I
aixi tenim un mén on és impossible
aturar-se prou per divagar. Avorrir-se
permet tenir temps per escriure un
diari com el del nen Biel a Els jugadors
de whist (el whist, una altra mostra
d’aquell gust per les coses que ja no
existeixen). Avorrir-se, deiem, per-
metria tenir I'oportunitat d’engegar el
motor de la creacié (la maquinaria de
la cultura!). I avui fugim de l'avorri-
ment com de la pesta. No dic que 'obra
de VPJ sigui un clam nostalgic a 'avor-
riment, dic que intenta fer-nos viatjar
a un temps en que experimentar-lo no
era cap drama. Com que s’avorrien, els
nens van haver d’aprendre a jugar.

Recordo la presentaci6 de Memoria
vintage a la 22, quan VPJ em va con-
vencer que era molt més que un simple
nostalgic, que era vintage. Que alguns
altres eren retros i tota la romanalla an-
terior, dinosaures. Vam passar un test
als assistents i ens vam riure de nosal-
tres primer perqueé sén coses que fan
les persones educades. He sentit dir als
seus amics més propers que el seu mi-
llor moment era ara mateix. I que aixo
ho va saber plasmar en tot el que va viu-
reiescriure. Em deixo molts aspectes de
lanostalgia en el VPJ que he llegit. Siheu
arribat fins aqui, us convido a afegir-vos
a aquest article perque la nost ®algia (al
contrari de la senzilla nostalgia indivi-
dual) no es replega, s'expandeix com-
plexament com un text que encara s’es-
criu. Es la memoria fusionant-se amb
la historia i alguna cosa més. Allo que
els nostalgics comuns trobarem senzill
d’enyorar. Dificil d’escriure.

>> Viceng Pages, a l'esquerra de la imatge amb jersei fosc i fulard, al tren cremallera de Nuria en
una sortida amb el grup d’escoltes de Figueres, pels volts de l'any 1975. (Foto: ARXIU FAMILIAR)



