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Pèls i senyals
Un dels textos que em faltaven per po-
der escriure aquest article des d’una 
posició més o menys raonada era el 
recull El poeta i altres contes. A la bi-
blioteca tenien un exemplar que l’au-
tor (Vicenç Pagès Jordà, a partir d’ara 
VPJ) havia signat a la Llibreria 22, i que 
dedicava al possible comprador. Com 
va arribar aquell llibre signat a l’Allen-
de és un recorregut que resseguiria 
un sonat amb ganes de conjecturar, 
sobretot per la sorpresa material que 
em vaig trobar en girar-ne el primer 
full: un cabell prou llarg per ser del cap 
d’algú i d’enlloc més. Segurament un 
cabell de dona (o d’algú que imitava el 
pentinat de David Foster Wallace).

Ja sé que em direu que això no és 
tan extraordinari, que si ens mirem els 

>> L’escriptor en un autoretrat al seu pis 
d’estudiant de Barcelona, el 1985.  
(Foto: Arxiu familiar)
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Nost®àlgia 
Com que l’etimologia de la paraula nostàlgia no li fa justícia (perquè conté un retorn dolorós, un plany 
cap al que s’ha perdut), n’haurem d’inventar una per referir-nos a la mena de nostàlgia que es llegeix 
a l’obra de Vicenç Pagès Jordà. Nost®àlgia: mot patentat per encabir la fusió entre la nostàlgia comuna 
(l’estat d’ànim personal) i el nosaltres, que defuig l’assimilació amb la col·lectivitat que només s’aplega 
per enyorar la joventut. Penso en Vicenç Pagès Jordà com un rebel de la melangia amb la qual l’edat (i 
el caràcter) ens tempta intensament a l’hora d’encomanar el to i la cadència en l’escriptura. I malgrat 
això, cataloga les paraules de la nostàlgia presentant-nos-les com un bestiari il·lustrat, construint una 
revisió de la realitat a través de la tria semàntica, que es vol lúdica per ser sociològica: el Memòria 
vintage és, segurament, el seu llibre més nost®àlgic. 

Text i fotos > Mar Bosch, escriptora

«Durant molt de temps, el passat es va 
allunyant de tu fàcilment i sembla que 
de manera automàtica, adequada. Les 
escenes viscudes no és que s’esvaeixin, 
sinó que es tornen irrellevants. Llavors 
hi ha un canvi de sentit, allò que havia 
quedat enrere i oblidat sorgeix nova-
ment, reclama atenció, fins i tot t’exi-
geix que hi facis alguna cosa.»

VPJ cita Alice Munro a les portes de 
Memòria vintage
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llibres molt de prop és possible que hi 
trobem rastres físics del lector, aquells 
Ossi di seppia —les ruïnes inútils de 
Montale— perduts enmig de les pla-
nes d’un llibre, en comptes de rodolar 
a trenc d’onada fins a desaparèixer. 
El llibre, molt més sentimental que el 
mar, serva les restes del lector: pesta-
nyes, potser algun bocí d’ungla rosega-
da —ecs!—, també un 
cabell com el que jo 
vaig trobar. I ara ve la 
casualitat: la portada 
del recull de contes, 
precisament, l’il·lus-
tra una pinta amb un 
cabell que s’ha quedat 
enmig de les pues. El 
que hi havia fent de 
punt a l’interior potser 
hi havia estat durant 
anys, qui sap si des del 
2004, en què El poeta 
i altres contes va gua-
nyar el Premi Mercè 
Rodoreda. Vaig arri-
bar a pensar que seria 
curiós escriure que 
aquell algú li hagués 
deixat expressament, 
amb unes intencions que encara he de 
determinar, però que segur que tenien 
a veure amb la coberta i amb algun 
missatge extret de la lectura d’algun 
dels contes. I si el cabell no era d’un lec-
tor? Si no era d’un lector, només podia 
ser d’una persona, i l’última que havia 
tingut contacte amb aquella pàgina de 
la dedicatòria bé podria ser l’autor. Lla-
vors em vaig imaginar VPJ arrencant-se 
aquell cabell i posant-lo com a punt de 

pàgina. Quines coses. Un exlibris amb 
ADN. Tot seguit vaig veure la cara de pò-
quer que faria quan li preguntés si l’hi 
havia deixat ell. Diria: «Quina manera 
tan ximple de començar un article». 
Nostàlgia comuna és passar d’aquestes 
imaginacions viatgeres a l’ara d’on no 
et pots moure. La primera entrada de la 
Memòria vintage és la paraula absència. 

Amb el temps he 
constatat que costa 
escriure des de l’enyo-
rança. I extrapolo: la 
sensació de pèrdua 
bloqueja, a l’estil del 
conte de Calders; la 
sensació de pèrdua 
és la roda que gira a 
l’inrevés en la trajec-
tòria de la creativitat, 
que sovint vol anar 
endavant i s’obre pas 
entre les adversitats 
—escriure un article 
sobre la nostàlgia en 
l’obra d’un dels teus 
referents en literatu-
ra, per exemple. La 
sensació de pèrdua 
desconcerta, per això 

és paralitzant. Això em permet expo-
sar una de les primeres premisses: si 
l’enyor t’atura, llavors deu ser que la 
nostàlgia t’esperona. I no, malgrat que 
es digui que la nostàlgia ha sigut un 
dels elements vertebradors de l’obra 
de VPJ, penso que no escrivia des de 
l’enyorança (personal) d’un temps 
que ja no existeix. Si fos així, no hau-
ria produït ni una línia de qualitat (li-
terària) ni tindria tan afilada la punxa 

del sentit de l’humor. I els seus llibres  
—penso sobretot en Memòria vintage o 
en Els jugadors de whist— no ens hau-
rien deixat bon gust de boca, que no és 
el mateix que deixa l’autocomplaença 
generacional, tan agra, tan gelosa del 
passat i tan envejosa del futur. Ni tan 
sols hi ha nostàlgia anticipada, la re-
pera, aquella nostàlgia vers el present, 
aquella nostàlgia sense objecte que et 
compungeix per entrenar el múscul de 
la gestió de l’absència.

Dèria, distància, talent
La nostàlgia que podem induir de les 
expressions del vintagès —la llengua 
vintage-Pagès— és una de les eines 
usades amb més mestratge del seu 
instrumental. Parla sovint del passat, 
sí, però com si es pogués estar sus-
pès sobre la pàtria d’un temps que ja 
no ens pertany, i que —en part— ens 
explica. Sense rancor, i amb un judici 
entreteixit amb la complicitat lectora  
de qui té a l’altra banda. La nostàlgia de 
broc gros sovint peca d’amorrar-se 
massa a la pel·lícula mental de les nos-
tres vides. La nostàlgia en l’obra de VPJ 
es beneficia de l’ús sapiencial de la dis-
tància d’un bon ironista, la dèria d’un 
col·leccionista, la generositat d’algú 
que, tot i que sabia que amb el seu ta-
lent ja omplia grans habitacions, sem-
pre convidava a passar el dels altres.

La distància d’un bon ironista: és 
la mateixa distància que, paradoxal-
ment, converteix la seva aproximació 
en una enfocada dissecció interge-
neracional. Sabeu el gest que fem per 

>> VPJ amb el seu oncle als autos de xoc de les 
Fires, pels volts de l’any 1966.  
(Foto: Arxiu familiar)

>> A Memòria vintage, VPJ va escriure una mena de diccionari cultural sobre la generació del 
baby-boom. (Foto: Editorial Empúries. Grup 62.)

Malgrat que 
es digui que la 
nostàlgia ha sigut 
un dels elements 
vertebradors 
de l’obra de 
VPJ, penso que 
no escrivia des 
de l’enyorança 
(personal) d’un 
temps que ja no 
existeix 
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llegir la lletra petita? A la pàgina 67 de 
Memòria vintage llegim: «Vam deixar 
d’anar a l’església, de confessar-nos, 
de creure en Déu, ens vam fer nietz- 
scheans i tot, però la sensació de cul-
pa no ens abandonava. Al contrari del 
que es podia pensar, però, no la dúiem 
incorporada als gens, ja que els nostres 
fills —per sort o per desgràcia— tenen 
la mateixa relació amb la culpa que 
l’Edith Piaf que no es penedia de res, 
de res, de res». Era l’entrada que de-
dicava al seu particular diccionari a 
la paraula culpa. Aquella accepció de 
culpa ja no ens pertany, per exemple, 
però continua formant part de nosal-
tres: el temps s’ha encarregat de po-
sar-la a lloc, d’exterioritzar-la, d’enfo-
car-la amb la claredat que convé a les 
coses funestes a les quals els agraden 
els racons foscos per així anar pouant, 
i pouant, i pouant.

Nostàlgia i sentimentalisme
Però per continuar parlant de nostàlgia, 
primer caldria desenganxar-la del con-
cepte generalitzat del sentimentalisme. 
Sovint usem aquestes dues paraules 
com si fossin una mateixa cosa. Diem: 
«No caiguem en la nostàlgia i el senti-
mentalisme», com si, totes dues juntes, 
fossin un únic forat on precipitar-se si 
es bada. VPJ, expert a detectar les tram-
pes de les produccions textuals (les se-
ves i les alienes), sabia molt bé on posar 
els peus a l’hora d’escriure. Sabia també 
que no cal menystenir cap magí quan 
es tracta d’afegir-lo a l’olla i que, a vega-
des, el sentimentalisme també fa bo el 
caldo. Però no era el seu cas. Es detec-
ta a unes quantes de les seves novel·les  
—també es detecta als assaigs i als ar-
ticles, també es detectava quan obria 
la boca—: ningú afirmaria que fos 
un escriptor sentimental, en el sentit 
d’aquells que prioritzen (a vegades per 
estratègies comercials, a vegades per-
què no en saben més) els sentiments 
per damunt de la intel·lectualització 
i per damunt, sobretot, de la qualitat li-
terària. 

Tot l’arsenal mercantilístic de Yo fui 
a EGB, per exemple, és una produc-
ció sentimental contemporània, una 
producció sentimental disfressada de 
nostàlgia sociològica. «Todos tus re-
cuerdos en el bolsillo», diu l’eslògan 
que fan servir per anunciar-ne l’edició 
de butxaca. Un sentiment retro: de se-
guida ens veiem a nosaltres mateixos, 
reculats fins als anys vuitanta, veient 

>> Vicenç Pagès i Esteve Miralles presentant La música i nosaltres al Taller de Músics de 
Barcelona, el 2017. (Foto: Arxiu familiar)

>> L’escriptor comentant Unforgiven, de Clint Eastwood, al Museu del Cinema de Girona, dins 
del cicle «Cinc seqüències per explicar una obra mestra», el 2018. (Foto: Arxiu familiar)

La nostàlgia en l’obra de VPJ es beneficia de l’ús 
sapiencial de la distància d’un bon ironista, la 
dèria d’un col·leccionista, la generositat d’algú 
que, tot i que sabia que amb el seu talent ja 
omplia grans habitacions, sempre convidava a 
passar el dels altres



nostàlgia que tothom 
associava al senti-
ment d’enyorança i de 
pèrdua, de vindicació 
d’un temps passat 
com a acte d’autoafir-
mació identitària. Era 
un exercici de nostàl-
gia sociològica, la que 
no defuig la intel·lec-
tualització (com fa 
el sentimentalisme), 
tot el contrari, la que 
exposa sobre la taula 
de dissecció el relat 
del passat com un tò-
tem referencial fet de 
records individuals, 
experiències col·lec-
tives i, sobretot, una 
matèria articulada 
entorn de la noció 
d’absència.

El passat que apa-
reix al diccionari no 

s’evoca, es construeix en contraposició 
al present. És d’aquesta manera que 
s’obre un diàleg entre les dues esferes 
i és un diàleg crític, lúcid, expansiu. 
Un diàleg que recull l’esperit de l’en-
ciclopedisme il·lustrat i el popitza (el 
converteix en popular): hi escriu les 
músiques que es resisteixen a ser silen-
ciades (La música i nosaltres, no casu-
alment a Els jugadors de whist hi ha un 
capítol que ja bateja amb «La música i 
ells», potser el germen del volum poste-
rior); les novel·les juvenils que es resis-
teixen a ser substituïdes per produc-
cions educatives amb missatge (el seu 
cànon imprescindible de literatura ju-
venil); els esdeveniments que es resis-
teixen a ser interpretats (Kennedyana); 
les sensacions que es perdrien perquè 
fan angúnia de recordar (Les pudors en 
la literatura) i les que no t’obririen tot 
un món si algú no es dediqués a treu-
re-hi el tap (Les olors en la literatura); 
i per què no: els sentiments, també els 
sentiments que es resisteixen a conver-
tir-se en simple melancolia, en pena de 
retrovisor, en sociologia de saló: la Car-
ta a la reina d'Anglaterra és un divertit 
monument a la nostàlgia, una que per-
viu a través dels segles. 

Darrere tanta resistència a l’absèn-
cia hi ha l’esperit d’un col·leccionista, 
d’algú que sembla voler llegir-ho tot, 
voler guardar els retalls de tot i muse-
ïtzar-ho en un text nou, candent i es-
plèndid perquè conté la força del mis-

satge a la resistència futura. I això em 
fa pensar d’haver-li sentit dir alguna 
vegada, potser al discurs d’acceptació 
del Premi Sant Jordi, la mateixa frase 
que pronuncià John Connor a Termi-
nator: «Si esteu escoltant això, vosal-
tres sou la resistència». Si esteu llegint 
qualsevol cosa de VPJ, vosaltres també 
sou la resistència.

El mateix impuls de resistència a 
l’absència el trobem en la tria temàtica. 
A El món d’Horaci, cita Augusto Mon-
terroso: «Hi ha tres temes: l’amor, la 
mort i la televisió». Jo hi afegiria la nos-
tàlgia al rescat d’aquestes tres coses. 
Ara que el tinc a les mans, a El poeta i al-
tres contes apareixen uns quants relats 
dedicats a escriptors inèdits, com ara 
Christina Feld, «una escriptora inèdita 
perquè no té prou pàgines per fer un lli-
bre. Els seus folis són dins una maleta, 
sense numerar, desordenats, i no troba 
l’energia i la concentració necessàries 
per convertir-los en un text». El que es 
perd, el que el pas del temps disgrega 
i fragmenta, la memòria s’encarrega de 
recompondre-ho: «només» cal el que 
no tenia l’autora inèdita, energia i con-
centració. I VPJ és un teixidor expert  
a literaturitzar l’acció memorialística a 
través d’aquests dos dons: ens fa fer 
memòria d’una realitat que no ha exis-
tit mai (el text de Christina Feld) o de 
qualsevol altra que podria haver com-
partit el seu destí. Quan passa per totes 
les edats del castell de Sant Ferran a 
Els jugadors de whist, per exemple. No 
diu cap mentida —no ficciona gaire— 
quan repassa les èpoques del castell en 
relació amb la ciutat que, en teoria, ha-
via de protegir. Què és, tot aquell cas-
tell? Un escampall de les absurditats, 
de les pretensions, esperances i contra-
diccions que regeixen la nostra societat 
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>> Imatge en record d’un dels personatges 
d’Els jugadors de whist, Biel Madison, el 16 
d’agost de 2022. (Foto: Josep M. Dacosta)

>> Amb la publicació de Memòria vintage, 
de tant en tant l’escriptor il·lustrava els seus 
perfils de Facebook i Twitter amb dibuixos 
de còmic amb missatges en vintagès. (Foto: 
Procedència desconeguda)

Darrere tanta 
resistència a 
l’absència hi ha 
l’esperit d’un 
col·leccionista, 
d’algú que sembla 
voler llegir-ho 
tot, voler guardar 
els retalls de tot i 
museïtzar-ho en un 
text nou, candent i 
esplèndid perquè 
conté la força 
del missatge a la 
resistència futura

Ràdio Cincinnati, El 
equipo A i la seva 
furgoneta negra, en 
Magnum i el seu bigo-
ti-furgoneta. Llavors 
sentim tot el pes del 
temps i, per alleu-
gerir-lo, comencem 
a comparar i a posar 
el passat per sobre el 
present. Això no és 
nostàlgia, és senti-
mentalisme. I contra 
els sentiments no s’hi 
pot fer res. La cosa 
s’assembla molt a la 
nostàlgia individual 
que dista de la nostàl-
gia usada com a eina 
per mirar la societat: 
la nostàlgia sociolò-
gica. Ell hi posa nom 
quan, a Els jugadors 
de whist, el narrador 
s’hi refereix com una 
utopia sentimental: «La joventut és po-
tència i desconcert, dos elements que 
tendeixen a anul·lar-se mútuament». 

Nostàlgia sociològica: recopilació, 
resistència, literatura
El cas és que VPJ sí que era un escrip-
tor que practicava aquesta mena de 
nostàlgia sociològica, encara que quan 
vam presentar la seva Memòria vin- 
tage va negar a tort i dret que allò que 
havia escrit fos un exercici de cap mena 
de nostàlgia. Sí que ho era. El que vam 
acordar va ser que no era la classe de 
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i que ho han fet des que al món es va 
posar la primera pedra. Però nosaltres, 
a diferència del pobre castell, potser hi 
tenim alguna cosa a pelar, en aquesta 
vida. «No tothom té dret a triar les in-
clemències del destí, però cadascú és 
responsable dels refugis que utilitza 
per protegir-se’n», diu al capítol d’Els 
jugadors de whist titulat «Sexe, dro-
gues, rocanrol i informàtica».

A la nostàlgia sociològica de què 
parlàvem hi hem d’afegir un gust par-
ticular que dedueixo que surt de la 
deferència que tenia per allò fragmen-
tari, menystingut, fracassat, arronsat, 
tocat per la força del retrocés, abando-
nat, que va pel camí de perdre’s («Can 
you hear me, Major Tom?», diu l’Space 
Oddity de Bowie). I escrivint-ne, hi 
connecta. És el control de la Terra po-
sant-se en contacte amb l’astronauta 
que ens mira de lluny i a vegades a l’in-
revés; és l’aventurer galàctic intentant 
posar-se en contacte amb el planeta 
blau que és blau i què hi farem («Pla-
net Earth is blue | and there’s nothing 
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>> Vicenç Pagès, a l’esquerra de la imatge amb jersei fosc i fulard, al tren cremallera de Núria en 
una sortida amb el grup d’escoltes de Figueres, pels volts de l’any 1975. (Foto: Arxiu familiar)

>> Discos, també dits elapés, de la col·lecció particular de VPJ. (Foto: Arxiu familiar)

I can do»). I escrivint-ne fa molt més 
que això, exorcitza la possible visió 
enquistada que en teníem: parlàvem 
de Figueres, per exemple. Qui sinó VPJ 
hauria estat capaç de tornar pop ja no 
un personatge sol (perdonar-li el sen-
timentalisme, fer-lo proper, entranya-
ble: fer-lo un Jordi Recasens), sinó una 
ciutat sencera? Quants gironins (quina 
proesa!) no ens hem mirat Figueres 
amb uns altres ulls després d’haver 
llegit la seva gran novel·la?

Potser un dels clams d’aquesta 
nostàlgia —que em permetreu ano-
menar nost®àlgia: la nostàlgia del 
nosaltres, la mirada personal que ens 
fem nostra, més joves o més vells que 
el mateix VPJ— és la reivindicació 
mateixa d’aquesta mirada. Una que 
només s’aconsegueix en un món que 
permet aturar-se, com quan Max (El 
món d’Horaci) diu que troba a faltar 
avorrir-se. Crec que tots trobem a fal-

tar avorrir-nos. El tedi s’ha convertit 
en una cosa espantosa. Els nostres fills 
es moririen de tedi, Déu no ho vulgui. 
A ells no els hem ensenyat a avorrir-se 
perquè això no s’ensenya, s’evita. I 
així tenim un món on és impossible 
aturar-se prou per divagar. Avorrir-se 
permet tenir temps per escriure un 
diari com el del nen Biel a Els jugadors 
de whist (el whist, una altra mostra 
d’aquell gust per les coses que ja no 
existeixen). Avorrir-se, dèiem, per-
metria tenir l’oportunitat d’engegar el 
motor de la creació (la maquinària de 
la cultura!). I avui fugim de l’avorri-
ment com de la pesta. No dic que l’obra 
de VPJ sigui un clam nostàlgic a l’avor-
riment, dic que intenta fer-nos viatjar 
a un temps en què experimentar-lo no 
era cap drama. Com que s’avorrien, els 
nens van haver d’aprendre a jugar.

Recordo la presentació de Memòria 
vintage a la 22, quan VPJ em va con-
vèncer que era molt més que un simple 
nostàlgic, que era vintage. Que alguns 
altres eren retros i tota la romanalla an-
terior, dinosaures. Vam passar un test 
als assistents i ens vam riure de nosal-
tres primer perquè són coses que fan 
les persones educades. He sentit dir als 
seus amics més propers que el seu mi-
llor moment era ara mateix. I que això 
ho va saber plasmar en tot el que va viu-
re i escriure. Em deixo molts aspectes de 
la nostàlgia en el VPJ que he llegit. Si heu 
arribat fins aquí, us convido a afegir-vos 
a aquest article perquè la nost®àlgia (al 
contrari de la senzilla nostàlgia indivi-
dual) no es replega, s’expandeix com-
plexament com un text que encara s’es-
criu. És la memòria fusionant-se amb 
la història i alguna cosa més. Allò que 
els nostàlgics comuns trobarem senzill 
d’enyorar. Difícil d’escriure.

L’obra de VPJ intenta  
fer-nos viatjar a 
un temps en què 
experimentar 
l’avorriment no era 
cap drama. Com que 
s’avorrien, els nens van 
haver d’aprendre a jugar.
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