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Un nou dia, un nou matí. Es lleva quan sona el 
despertador i surt a caminar una estona pel 
parc, prop del seu domicili. Sent sense escol-

tar les melodies que el seu vell iPod va reproduint 
a l’atzar. La petita ciutat que l’ha vista néixer es va 
despertant mentre ella retorna a casa per dutxar-se 
i esmorzar frugalment, i per preparar-se un entre-
pà per a mig matí. Entra sigil·losament a l’habitació i 
besa la seva parella, somnolenta entre els llençols. 
Mira el rellotge i s’adona que encara té temps per 
maquillar-se el rostre, gens castigat per les arru-
gues. Surt amb els llavis rosats i un color accentuat 
a les galtes. Es regala un somriure davant de l’espill 
i tanca silenciosament la porta.
  Camí de la feina es capbussa en la seva vida vir-
tual. Repassa els «m’agrada» i els comentaris que 
han tingut les seves darreres publicacions. Una vida 
idíl·lica de sortides, sopars, viatges, etc. Una vida 
molt envejada pels seus seguidors..., però una vida, 
des de fa uns mesos, vàcua.
  Dues nits. Dues llargues nits. Dos punts d’inflexió 
a la seva vida de somni. Ella i el seu company ama-
gaven un secret curull d’alegria que volien escam-
par als quatre vents en una festa. I enmig dels pre-
paratius, el seu ventre encara pla es revoltà contra 
la nova vida que s’hi volia instal·lar. Un fort dolor a 
les entranyes la despertà enmig de la nit més llarga 
de l’any. Un regalim de sang s’escolà entre les seves 
cames, seguit d’una massa cel·lular inerta. Plors. 
Por. Desesperació. Mareig. Una ambulància. L’hos-

pital. La fredor de les parets blanques, ermes com 
el seu úter.
  Dos mesos després de la nit més llarga, s’esca-
paren un cap de setmana llarg, perfectament do-
cumentat al món virtual, i tornaren amb una nova 
llavor de vida. Però una segona llarga nit, amarga, 
feréstega, acabà altra volta amb els seus anhels 
d’albergar una nova vida dins seu. De nou, un fort 
dolor la travessà enmig de la nit. Recorda només la 
sirena de l’ambulància, les nàusees i la llum d’un 
quiròfan asèptic. Després, la buidor.
  Unes llàgrimes furtives li regalimen per les galtes 
mentre contempla les imatges de l’etiqueta #nadó a 
Instagram. S’acarona el ventre, que es comença a 
embotir, espolsant els remordiments i la culpa que 
l’assoten per si no es va cuidar prou, per si va fer un 
gest o un esforç que no calia. Però el turment que 
la corseca és pensar que el seu cos és immune a 
gestar vida.
  S’eixuga les llàgrimes i entra a l’oficina amb el seu 
millor somriure. S’asseu i nota una fiblada. L’ombra 
de la nit més llarga la sobrevola de nou.

La nit més llarga

taller de nous creadors

Text > Eva Bussalleu Muntada (la Cellera de Ter, 1980) és biòloga i escriu pel plaer de trencar la rutina. Ha publicat tres 
llibres de contes eròtics. Actualment és professora a la Universitat de Girona, on compagina la tasca docent amb la in-
vestigació. Aprèn cada dia del món i de les lletres.
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