
entrevista

Productor, cineasta i polític, Pere Portabella ha estat sempre un home 
compromès. Pocs dubten que aquest figuerenc de naixement és un dels 
nostres cineastes més importants i singulars. Portabella és un cineasta 
d’una gran trajectòria, les seves pel·lícules es projecten constantment 
arreu del món, i institucions artístiques com el MOMA, el Pompidou, la 
Documenta de Kassel i revistes de prestigi com Art Forum reconeixen 
la importància de la seva obra, compromesa i radical. De formes i 
gesticulacions suaus però de conviccions fortes, Portabella ens rep per 
repassar la seva trajectòria vital. Una trobada amable i profitosa de la 
mà d’un gran conversador.
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El suquet va ser molt popular perquè 
anava molt amb la idea que tenia la gent 
que els polítics ens havíem d’entendre‘

Art, poètica i compromís

PerePortabella
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una pel·lícula, Los Golfos, basada en 
una novel·la de Sueiro i que ningú vo-
lia produir, perquè estava feta als barris 
marginals i era una barreja entre Nou-
velle Vague i neorealisme italià. Vaig 
accedir a veure’ls. Van venir ell i Mario 
Camus, vaig llegir el guió i els vaig dir 
que jo la produiria, però amb algunes 
condicions: els de producció han de 
ser gent de l’escola amb els sindicats, 
havíem de buscar un director de foto-
grafia de la línia del Raoul Coutard (fo-
tògraf dels grans de la Nouvelle Vague) 
i després vaig advertir que no faria cas 
de la censura. Comencem a treballar, i 
durant el rodatge apareix Rafael Azcona 
(guionista). Jo no el coneixia, però com 
que aquella època ningú no produïa 
films d’aquest tipus, va venir i em va de-
manar si volia produir El cochecito, de 
Marco Ferreri. Em va donar el guió, el 
vaig llegir i els vaig dir que sí, i em tro-
bo amb dos projectes en marxa. Llavors 
ens van convidar a Canes.

—Amb Los Golfos ja aneu a Canes a 
competició?
—Sí, ens van convidar a participar en el 
festival. I allà, una altra casualitat —fixa’t 
que la meva entrada al cinema està ple-
na de casualitats—: tot esperant un as-
censor veiem en Buñuel. En Saura, quan 
el va veure, de poc no es desmaia. Va ser 
una trobada exquisida. Ell ja havia sentit 
a parlar de nosaltres. El dia de la projec-
ció el vàrem convidar a la llotja perquè 
veiés la pel·lícula amb les autoritats i 
nosaltres. L’obra va tenir grans aplaudi-
ments i Buñuel ens va abraçar a tots dos. 
Aquells dies se’m va acudir demanar-li 
que tornés a Espanya, el vaig convèncer 
i li vaig agafar un apartament a Madrid 
al costat del meu. Aquella tornada per a 
mi va tenir una gran significació. Era la 
tornada d’un exiliat il·lustre per culpa de 
la dictadura. Era un home molt divertit. 
Era sord i portava un audiòfon. El prova-
va a les nits, i cridava per sentir-se: «Luis, 
Luis, ¿me oyes?».

—Feia proves amb ell mateix?
—Oh sí, amb ell mateix (riu), i dormia 
a terra amb una manta. Era un perso-
natge extraordinari. Un dia en un viat-

—Tinc entès que abans d’entrar en 
contacte amb el cinema volíeu ser 
escultor.
—L’escultura té una cosa que m’atrau 
molt. Són objectes que col·loques a l’es-
pai. Fins i tot en vaig descriure dues o 
tres i, com que vaig ser conceptualista, 
estaven tan ben explicades que no calia 
fer-les. Tampoc vaig tenir possibilitat de 
fer-les perquè als anys cinquanta enca-
ra la gent era molt conservadora.

—I el cinema, com el vau descobrir?
—El vaig anar descobrint perquè el 
Tàpies, que aquella època ja tenia èxit 
comercial, portava pel·lícules dels seus 
viatges. Eren clàssics de Keaton, Mur-
nau, Dreyer... i muntàvem sessions. 
Jo no sóc un cinèfil de filmoteca, sinó 
d’aquestes sessions. Les veia i m’agra-
daven, però tampoc tenia una gran 
connexió amb el cinema.

—Però després us hi introduïu com a 
productor.
—Aquella època també connectava 
amb el grup artístic El Paso (Manolo 
Millares, Antonio Suárez, Antonio Sau-
ra...), i durant una conversa el Saura em 
va dir que el seu germà (Carlos) tenia 

Viridiana va ser un èxit fantàstic. 
D’aquesta etapa com a productor 
me’n sento molt orgullós‘

—Un fet que molts desconeixen és 
que vàreu néixer a Figueres. Què re·
cordeu d’aquells temps?
—D’aquells anys en recordo ben poca 
cosa, o res que valgui molt la pena de 
parlar. No hi vaig tenir una vida, allà. De 
seguida, un cop acabada la guerra, vam 
venir a viure aquí (a Barcelona). El meu 
pare va néixer a Figueres però d’una 
manera accidental, en podríem dir. 
Però sí que tinc relació amb les comar-
ques de Girona. Hi passo els caps de 
setmana, al mas que tinc a Palau-sator.

—Més tard, ja a Barcelona, coneixeu 
un seguit d’artistes que heu reconegut 
que van ser molt importants per a vós. 
Com els coneixeu i quin paper juguen 
en el vostre despertar artístic?
—A partir d’una certa edat, quan ja era 
a la universitat, el projecte del meu pare 
era que estudiés química. Jo estava molt 
lligat a un nucli d’amics, «Dau al set». 
Eren en Tàpies, Pons, Brossa, Cuixart... 
Per atzars de la vida tots vivien al voltant 
de Balmes amb Travessera. Érem veïns. 
Els vaig conèixer de casualitat i em vaig 
embrancar a formar part del grup. Vaig 
estar uns anys amb aquest cercle, i allà 
és on em vaig formar.

entrevista PERE PORTABELLA
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ge a Conca amb ell i el Carlos (Saura), 
li vaig demanar de produir-li una pel·
lícula. A la tornada a Madrid em va co-
mentar que tenia un guió que es deia 
La belleza del cuerpo, i que tenia un 
constructor mexicà que Sílvia Pinyal 
(actriu protagonista) havia convençut 
perquè pagués la pel·lícula. Va anar a 
Mèxic i a la tornada em va dir que la 
pel·lícula es diria Viridiana.

En aquell moment també vam 
anar al festival de Venècia amb El 
cochecito. Quan vaig tornar em vaig 
trobar amb una gran esbroncada. Em 
van castigar de totes les maneres: Los 
Golfos no l’estreno fins al cap de dos 
anys i mig, un mes d’agost, i El coche-
cito es va estrenar a fora amb moltes 
dificultats. Em van retirar les ajudes 
però jo estava content perquè la meva 
idea era fer un plantejament frontal 
contra la censura, i anava a totes. Això 
ve a tomb perquè Buñuel quan em va 
explicar la pel·lícula es va mostrar pre-
ocupat per la censura. Jo li vaig dir que 

la meva estratègia era no fer-ne cas. 
Li vaig dir que avises el mexicà que la 
pel·lícula podria ser un escàndol i que 
per la resta no es preocupés. Jo havia 
de treure el negatiu d’Espanya i vaig fer 
una jugada que consistia a anar a Pa-
rís als estudis de doblatge i muntatge 
per fer la sonorització i la mescla, uns 
estudis que eren molt millors que els 
d’aquí. Això era veritat, però no els vaig 
dir que camuflaria el negatiu muntat 
de la pel·lícula. Jo estava molt asse-
nyalat per l’administració, no havia fet 
cas de la censura amb dues pel·lícules 
i ja em van avisar que no podria tenir 
mai més un cartó (permís) de rodatge. 
Havia de buscar, doncs, un produc-
tor «tapadora». No podia enganyar 
un productor estranger per un tema 
ètic. En aquell moment Domingo Do-
minguín (germà del torero) em va dir 
que em volia conèixer, i vaig anar a 
una finca de toros que tenia a Toledo. 
Dominguín formava part d’UMINCI 
(la productora comunista). Tot i que 

Sempre he treballat amb gent d’altres pràctiques 
artístiques. Amb gent del cinema amb una línia 
més continuista no tenia res a pelar‘

havien repudiat les meves dues ante-
riors pel·lícules, Buñuel els havia par-
lat bé de mi i em van dir que volien 
entrar a la pel·lícula. Jo els vaig avisar 
que jugaria fort. Però ells volien entrar 
a la pel·lícula perquè el coneixien i ell 
(Dominguín) l’admirava molt. Li vaig 
explicar l’oferta a Buñuel, li vaig expo-
sar que no tenia més remei que buscar 
una tapadora i vaig fer-li notar que ell 
era perfecte perquè era un «produc-
tor, miembro del partido comunista y 
torero» molt en la línia de la pel·lícula 
(somriu). Es moria de riure.

—Viridiana va a Canes, guanya la Pal·
ma d’Or i provoca un gran enrenou?
—Sí, jo vaig demanar a Canes que la 
passessin l’última perquè, si hi havia 
escàndol, l’ambaixador no tingués 
temps de segrestar-la. Allà la gent del 
Partit Comunista ens van advertir que 
a L’Osservatore Romano treien un edi-
torial demanant l’excomunió del di-
rector i del productor de la pel·lícula, 
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tístic. Jo vaig anar pel meu costat. Volia 
canviar els codis de la narrativa cine-
matogràfica.

—En la línia del que dieu, sempre 
se us ha considerat un franctirador 
i algú compromès però alhora in·
dependent, tant artísticament com 
políticament. Us sentiu còmode amb 
aquesta definició?
—No és que m’hi senti còmode, és 
l’única manera de sobreviure bé. «Bé» 
vol dir fer el que vols, en la mesura que 
arrisques el que és teu. No demanes 
res a canvi. Un dia, a la tertúlia de la 
Cadena SER amb la Gemma Nierga —
jo, el Carrillo i l’Herrero de Miñón hi 
vam participar molts anys—, es va dir: 
«Portabella es un hombre muy radical 
pero es un pijo», i en Santiago va dir: 
«Sí, pero no ejerce como pijo» (riu).

—Des del vostre primer film comp·
teu amb la col·laboració de gent ali·
ena al cinema. Per què?
—Sempre he treballat amb gent d’al-
tres pràctiques artístiques. Amb gent 
del cinema amb una línia més con-
tinuista no tenia res a pelar. Hauríem 
topat de seguida, perquè jo no faig una 
narrativa continuista amb claquetes i 
res així. Per a mi això era una llauna.

—Són com pel·lícules per fragments.
—No, no són per fragments, no.

—Vull dir que són un global però 
que no tenen la continuïtat narrativa 
d’un guió clàssic.
—Són com un quadre, tenen una har-
monia però no t’explica res. Però hi po-
ses la mirada i hi veus unes coses que 
tenen una harmonia i que provoquen en 
tu alguna sensació, i això ho ha de viure 
cadascú segons la seva experiència.

—El vostre cinema ha transgre·
dit tots els cànons, i a vegades tinc 
la sensació que en les vostres pel·
lícules són més importants les pre·
sències que les absències. Demaneu 
a l’espectador que interpreti allò que 
li suggereix el film i acabar-lo ell pel 
seu compte un cop l’ha visionat?

En les meves pel·lícules, l’únic 
que no ha de fer l’espectador 
és intentar endevinar què passa‘

i a més es feia una envestida al règim 
de Franco dient que com era possible 
que un estat amb un concordat amb la 
Santa Seu permetés una pel·lícula com 
aquella. Nosaltres, veient com estava 
tot, no tornàvem. La resposta de la dic-
tadura va ser que la pel·lícula mai s’ha-
via rodat a Espanya, basant-se en el fet 
que la mescla s’havia fet a fora i que la 
pel·lícula no havia arribat des d’Espa-
nya sinó des de França. Això em pro-
tegia a mi perquè si se’m detenia per 
contraban i per insults a l’Església i no 
sé quantes coses més es reconeixeria 
que la pel·lícula s’havia fet a Espanya.

Va ser un èxit fantàstic. D’aques-
ta etapa com a productor me’n sento 
molt orgullós.

—En tornar a Barcelona entreu en 
contacte amb l’Escola de Barcelona. 
Us sentiu part d’aquest moviment o 
només éreu allà acompanyant o per 
afinitat amb els seus membres?

—En contacte no, perquè tots ells ja 
eren els meus amics de sempre. L’es-
cola de Barcelona neix perquè sabíem 
que ni els productors de Madrid ni els 
d’aquí mai ens farien una pel·lícula, i 
vam decidir constituir-nos en produc-
tors. Com que totes les nostres famílies 
podien posar-hi una mica de diners, 
amb aquesta aportació podíem produir 
les pel·lícules. Ens diem «Escola» per-
què aquella època a Catalunya hi havia 
diverses escoles, com per exemple els 
poetes, el grup del Goytisolo (Agustín), 
Gil de Biedma... eren l’Escola de Barce-
lona de Poesia. També hi havia l’Escola 
de Barcelona d’Arquitectura, amb Bo-
fill, Bohigas i Correa. Per això se’n deia 
Escola de Barcelona de Cinema.

—Després va venir la pel·lícula Dan-
te nunca es severo, una mena de ma·
nifest fílmic de l’Escola.
—Si, però jo amb ells no vaig tenir cap 
afinitat ni en tema ideològic ni en l’ar-
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—Jo, el que faig, és que l’espectador 
no hagi d’endevinar res. L’únic que no 
ha de fer l’espectador és intentar en-
devinar què passa. Les pel·lícules de 
Hollywood són les que han marcat. Hi 
ha generacions senceres que entenen 
el cinema amb la fórmula aristotèlica 
d’un plantejament inicial, un desenvo-
lupament i un final. 

Amb això pots fer un seguiment 
que entens, qui és el marit, qui és l’al-
tre, ara arriba a la cuina, ara t’estimo 
i ara no... però entén el desenvolupa-
ment. En canvi l’art es basa molt en 
la part que no solament t’explica què 
passa sinó quina emoció et produeix 
aquest impacte. Això circula per im-
pulsos poètics, emocionals... Alesho-
res l’espectador no ha d’endevinar què 
volies fer, sinó pensar en què li passa 
quan ho mira.

—Allò que li suggereix...
—Això mateix. Les meves pel·lícules 
són com plecs, i tenen una continuïtat 
tan sòlida com pot tenir qualsevol altra 
pel·lícula de seqüència normal.

—Sempre heu estat molt compro·
mès, però potser és l’Informe Gene-
ral (sobre unas cuestiones de interés 
para una proyección pública) la seva 
primera pel·lícula militant?
—No, la primera militant, no. És la 
meva primera pel·lícula de ficció.

—Va ser important aquesta pel·lícula 
per a la seva posterior tasca política?
—El primer Informe?

—Sí, el primer. (El 2016 Portabella va 
fer un segon Informe general, El Nue-
vo Rapto de Europa).

—Aquest el vaig fer el 1976 quan ja 
havia mort Franco, quan la tropa 
franquista ja sabia que el franquisme 
sense Franco no era possible i ja vo-
lien negociar amb nosaltres per fer la 
transició. A l’informe vull donar vi-
sibilitat als principals representants 
polítics i sindicals de la lluita antifran-
quista que no tenien presència perquè 
molts estaven perseguits. 

Hi ha unes parts de ficció en què re-
presento el que va ser la cultura repres-
siva, i després tota la pel·lícula circula 
d’una manera amb la qual queda tot 
en stand by, perquè aquesta era la rea-
litat. En aquell moment s’intuïa que hi 
podria haver unes eleccions però no en 
teníem cap garantia. Vaig muntar la pel·
lícula el febrer del 1976, i el 15 de juny 
del mateix any estem tots asseguts a les 
Cortes Españolas.

A la vida que tu vius l’element polític 
està filtrat a tot arreu, i si tu te’n mantens 
a fora els altres fan la política per tu‘
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que sempre porteu la vostra condició 
de cineasta a sobre.
—Jo, com a professional, només ser fer 
cinema.

—Però quan us vàreu dedicar a la po·
lítica...
—Jo m’hi vaig tirar de cap, a la política. 
Jo plantejo que tu no t’has de posar a la 
política. A la vida que tu vius l’element 
polític està filtrat a tot arreu, i si tu te’n 
mantens a fora els altres la fan per tu, i 
això ho vaig tenir clar de seguida, pot-
ser per intuïció. Jo no vaig fer mai cap 
pel·lícula d’argument, a banda dels dos 
Informes, en què participessin polítics. 
En canvi Nocturn 29 va ser considera-
da la primera gran pel·lícula política 
que es feia a Espanya. Per a mi és difícil 
separar l’art, el cinema i la política.

—Totes tres coses són indissociables.
—Per exemple, aquesta revista (s’aixeca 
cap a la seva taula de treball i me la mos-
tra), Art Forum, que es va fundar el 1960, 
i que és el sancta sanctorum dels artistes, 
té un petit espai de cinema en què han 
aparegut algunes pel·lícules de Godard... 
i aquí, de sobte, aquest setembre dedi-
quen, a la secció de cinema, un estudi a 
la meva obra. És la primera vegada que 
passa. Això per a mi és espectacular: un 
reconeixement al meu cinema, que com 
veus és inseparable de l’art i de la política.

—Amb el tema tecnològic sou molt 
poc nostàlgic, i moltes vegades us he 
sentit elogiar la tecnologia digital.
—L’important del digital és que pots ma-
nipular millor la textura, pot aconseguir 
qualitats variades de color i de textura. 
Abarateix la postproducció i el rodatge, 
i a més té unes possibilitats enormes de 
fer coses que abans costaven molt.

—Sabeu que a les comarques de Gi·
rona hi ha cineastes com Galter, Ser·
ra o Lacuesta que aposten per un ci·
nema al marge de la comercialitat. Li 
agraden aquests cineastes?
—Sí, és clar que m’agraden. El cinema 
comercial ho és perquè és estàndard, 
però si tu intervens en la textura o alte-
res els codis, llavors crees un llenguat-

la Generalitat. Vaig haver de parlar amb 
el servei de seguretat del Govern Civil. 
Em deien que tot allò era un disbarat 
en termes de seguretat, i que anar amb 
un cotxe descapotable era una bogeria. 
Aleshores jo els vaig dir que entenia la 
seva preocupació però que tenia molta 
confiança en la gent, i em va sortir una 
d’aquelles frases que queden com a his-
tòriques: «El millor servei de seguretat 
serà la gent que el vindrà a rebre». D’altra 
banda, les jerarquies de la policia venien 
totes del franquisme, i si passava alguna 
cosa amb el president ja els anava bé.

A més, vaig tenir la sort que Tarrade-
llas era el millor actor per fer aquesta re-
presentació. És com quan fas un Hamlet 
i trobes el Hamlet de veritat. Ell, això, ho 
vivia, i al balcó de la plaça de Sant Jaume 
vaig tenir la sensació que durant anys 
ell havia viscut aquell moment. Vaig il·
luminar la plaça com si féssim una sèrie 
de televisió: tots els balcons amb la ma-
teixa llum, que qualsevol racó tingués la 
mateixa llum. Va ser una feinada. També 
vaig col·locar a la casa del davant, que 
era l’Alcaldia, un focus de llum transpa-
rent, de llum blanca, perquè il·lumines 
només el balcó, de manera que les mi-
rades de la gent es dirigissin cap allà. Tot 
estava mesurat al mil·límetre, completa-
ment calculat.

—Tornant al cinema però sense 
abandonar la política: vós sovint dieu 

—Ja com a senador electe per Girona?
—Sí, jo em vaig presentar per Girona.

—Què recordeu d’aquells anys?
—Va ser fantàstic! És molt important 
pel que et deia abans. Surts de la clan-
destinitat el 1976, i el 1977 et trobes de 
cop amb tres coses: una, que ets sena-
dor a «Cortes»; dues, que al cap de poc 
m’escollien per a la comissió instituci-
onal amb el Cirici i el Benet; i tres, reps 
l’encàrrec de portar el president Tarra-
dellas al Palau de la Generalitat.

—A més, Alexandre Cirici, Josep Be·
net i vós éreu intel·lectuals, gent de 
cultura.
—Sí, es va fer una votació. En aquells 
temps els partits polítics no tenien la 
força que tenen avui per imposar, i els 
intel·lectuals no militants com nosal-
tres encara teníem prestigi.

—És molt agosarat dir que la posada 
en escena del retorn de Tarradellas és 
la seva pel·lícula més transcendent?
—La vaig pensar com una seqüència, i 
vaig plantejar prèviament l’itinerari. Jo 
l’havia de rebre a l’aeroport. D’allà l’ha-
víem de portar fins a la plaça de la Font 
de Montjuïc, on agafaria un cotxe desca-
potable i aniríem per Gran Via, Via La-
ietana, carrer Ferran i plaça de Sant Jau-
me, des d’on el president havia d’entrar 
caminant per la porta gran del Palau de 

Vaig pensar la tornada de Tarradellas 
com una seqüència. Tot estava mesurat 
al mil·límetre, completament calculat‘
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tava les peixateries i pescadors de Pala-
frugell, l’Escala, Palamós... Ho tenia tot 
controlat, fins i tot la rascassa famosa, 
que era un peix difícil de trobar. Sempre 
em deia: «Senyor Portabella, l’impor-
tant és el gènero». I tenia raó. A més, allà 
a l’aperitiu posaven unes taules i ense-
nyàvem tot el peix i els ingredients, i la 
gent ho podia veure.

—Era pedagogia gastronòmica...
—I tant.

—I una autèntica «Operación diálo·
go».
—Sí, i mai va haver-hi cap incident. Sem-
pre tothom es va tenir un gran respecte.

—Pere, podríem estar aquí hores 
parlant però haurem d’acabar. Ha 
estat un plaer.
—La veritat és que he volgut parlar de 
les petites coses, que potser és el que 
la gent desconeix més, i crec que són 
importants. Espero que agradi.

Jordi Dorca  és gestor 
cultural i programador 
del Museu del Cinema.

Villa, que m’havia fotut a la presó. El 
vaig convidar perquè estava de senador 
amb mi. Allò va ser molt popular perquè 
anava molt amb la idea que tenia la gent 
que els polítics ens havíem d’entendre, 
que no podíem anar enrere. Tots esta-
ven convidats per mi per carta. En això 
era molt rigorós. Hi havia un aperitiu 
on podia entrar tothom, però quan ens 
disposàvem a seure, tothom fora. El més 
important i el que jo fomentava era que 
la gent es barregés, que la gent no es po-
sés junta per partits o per afinitats. Tots 
estàvem barrejats.

—I com decideix deixar d’organitzar 
un acte amb aquest èxit després de 
24 anys?
—Hi ha una cosa important, i que també 
es dóna en les parelles: acabar a temps 
sempre és millor. Val més acabar quan 
toca i no deixar que allò es podreixi. I, 
com va dir Manolo Vázquez Montalbán 
en un article: això d’acabar una cosa que 
tenia tant d’èxit, «esto es el poder».

—El cuiner era de Palau-sator?
—Sí, era el Pitu de Palau-sator. Ell, quan 
feia el suquet, ja quinze dies abans visi-

ge propi. Per exemple, les obres de l’Al-
bert Serra tenen un sentit de la imatge 
i el temps molt clàssic, com Dreyer o 
Murnau, però ell té una mirada pròpia 
amb una alteració de la coordenada 
espai-temps que fa que el seu cinema 
sigui diferent.

—Hem començat a l’Empordà i m’a
gradaria acabar a l’Empordà parlant 
del vostre famós suquet, un acte molt 
rellevant i molt seguit durant els 
estius. Com se us va acudir la idea 
d’aquest acte?
—Jo vaig fer un suquet prèviament. Era 
un sopar en què érem dotze, amb Gu-
tiérrez Díaz, Reventós, gent d’Esquerra 
Republicana i altres polítics. Allò era un 
espai de llibertat per parlar, ja que alguns 
encara estaven perseguits per la policia. 
L’any que vaig sortir elegit, l’agost aquell, 
no vaig poder fer el suquet perquè esta-
va a la comissió constitucional. Llavors 
el que vaig fer és el següent: érem dues 
onades, la franquista i l’antifranquista, i 
havíem de crear una osmosi, una mena 
de teixit que aguantés l’estora, i vaig de-
cidir començar per casa organitzant el 
suquet. Llavors vaig convidar el Martín 

Nocturn 29 va ser considerada la primera gran 
pel·lícula política que es feia a Espanya. Per a 
mi és difícil separar l’art, el cinema i la política‘


