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En Modest et connectava 
amb la cultura,  
te’n feia coneixedor  
i responsable,  
la transmetia amb  
la idea de fer-la més 
ampla, més poderosa, 
més fèrtil

congrés del PEN, s’hi va voler apuntar. 
Vam veure Oslo, i vam anar a Tromsö, 
més amunt del cercle polar àrtic. Un 
dia el vam acompanyar a un super-
mercat. Volia comprar carn de balena i 
de ren, per convidar els amics a la tor-
nada. Això revela com valorava l’amis-
tat, perquè en Modest mai no entrava 
a cap botiga. És més, quan havíem de 
passar per una ciutat gran, sempre 
s’ho feia venir bé perquè fos en diu-
menge: així no podíem comprar. 

L’altre va ser el seu últim viatge. Ja 
malalt, va demanar que el portéssim 
a Itàlia, perquè es volia acomiadar de 
Piero della Francesca i de Fra Angelico. 
Vam anar, per tant, a Arezzo i a Florèn-
cia. Va ser un viatge en avió: Girona-
Pisa. I allà, en dos cotxes de lloguer, 
vam anar fins a Lucca, on vam fer nit, 
i l’endemà fins a Sansepolcro. A més 
de nosaltres dos érem en Pep Nadal i 
la Iame, en Quim Garriga, en Salvador 
Sunyer i en Jaume Nadal. Tot i que va 
ser un viatge trist, va ser un viatge me-
morable. En Modest encara era ell, tot i 
que disminuït. Es cansava aviat i a mitja 
tarda ja desconnectava. El dia que vam 
ser a Florència, a San Marco, va ser fe-
liç, i també al migdia, al Carmine, ve-
ient Masaccio. A la tarda, en canvi, als 
Ufizzi, un cop vistos Cimabue, Giotto 
i Botticelli, va dir que ja en tenia prou. 
Vam sortir amb ell i vam seure en aquell 
cafè sofisticat que hi ha a la plaça della 
Signoria, i mentre esperàvem que anes-
sin sortint tots, ens va dir: «M’he cansat 
molt». «També nosaltres estem molt 
cansats», li vam contestar. Un cop refet, 
va voler anar a sopar a Siena, a un res-
taurant de darrere la plaça, i es recorda-
va de tot el que hi havíem menjat feia 
anys. Les visites a Arezzo i Monterchi 
van ser molt menys cansades, i els Pie-
ro de Sansepolcro, com que hi posàvem, 
els teníem al costat de l’hotel. Vam tor-
nar per la vall d’Orcia, cap a Pisa, en un 
tarda de sol ponent deliciós. Era el juny, 
i els blats eren tots daurats...

Ara, cada any, quan comença se-
tembre, pensem amb nostàlgia en 
aquells viatges i enyorem aquell privi-
legi repetit durant tants anys.

Dolors Oller és catedràtica emèrita 
de Teoria Literària de la UPF.

Narcís Comadira és escriptor i pintor.

S
i l’anada a Roma coincidia 
amb el dilluns de Pasqua –la 
pasquetta– en Modest ens 
convidava a dinar. Un dia, 
ho vam fer en una placeta, 

la piazza di Sant’Apollinare, ben a prop 
del Palazzo Altemps, i també d’un apar-
tament on en Modest havia viscut en la 
seva primera estada a la ciutat, quan hi 
estudiava i deia missa a Sant’Andrea de-
lla Valle. El restaurant es deia Passetto, i 
vam menjar a fora, en una terrassa des 
de la qual es podia veure, al fons, la pi-

azza Navona. Hi havia uns antipasti (car-
xofes a la romana i albergínies marina-
des) i també vam demanar uns spaghetti 
alle vongole amb un polsim de bottarga 
ratllada al damunt. 

Tots els que hem compartit hores o 
dies amb en Modest, a Roma, podríem 
descriure un àpat semblant. El menjar 
era, sens dubte, una part importan-
tíssima de la visita, del descobriment, 
i calia seure a taula –a la de Da Setti-
mio, per exemple– a una hora decent i 
europea, que és l’hora que en Modest 
dictaminava.

Més enllà de l’anècdota, però, dels 
centenars d’anècdotes que tots podrí-
em explicar, hi ha una categoria que, 
aquests dies, després de la seva mort, en 

>> Un grup d’amics davant el cafè 
Sant’Eustachio, a Roma, el 2007.

JOSEP MARIA FONALLERAS

Entendre 
la civilització
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tribut MODEST PRATS

En Modest, centre de 
la conversa, portava 
la batuta, presidia la 
tertúlia, donava la 
paraula i la treia

Pep Nadal m’ha recalcat amb més entu-
siasme i convicció que mai. En Modest 
et connectava amb la cultura, te’n feia 
coneixedor i responsable, la transmetia 
amb la idea de fer-la més ampla, més 
poderosa, més fèrtil, gràcies, justament, 
a l’expansió que ell provocava. Podia 
ser a través de la pasta, dels monu-
ments, de les pintures, de les cites, dels 
poemes evocats, dels gelats o dels cafès. 
Anar al Sant’Eustachio, posem per cas, 
no era només tornar a l’origen dels ris-
tretti autèntics, beguts a peu dret amb 
un got d’aigua al costat, sinó participar 
d’un ritu col·lectiu, d’una determinada 
manera d’entendre la civilització.

Recordo dos moments que, essent 
anècdotes de la meva relació personal 
amb ell, s’eleven també a la categoria 
que certifica la seva ascendència i el 
seu mestratge. Un, a Venècia, quan, en 
arribar a la piazza San Marco, em va 
fer tancar els ulls perquè contemplés 
de cop («és així, Fonalleda (sic), com 
s’ha de veure per primera vegada») el 
magnificent escenari. L’altre, a Roma, 
al Panteó, davant la tomba de Rafa-
el, quan em va fer traduir –pobre de 
mi!– els versos de Pietro Bembo. No 
m’ensenyava basíliques sinó mirades. 
Maneres de mirar. Maneres de ser-hi. 
Maneres de perviure.

Josep Maria Fonalleras és  escriptor.

java el nivell cafeter d’on se’l prengués. 
Sabia alliçonar: tenia criteri, autoritat 
i un tarannà que intimidava. En Gui-
llem beu tallats i té nas per a les tafane-
ries periodístiques. «Hauries de venir 
a fer el cafè amb en Modest; hi anem 
cada dia». I hi vaig anar.

Hi ha quatre circumstàncies cen-
trals que van marcar la nostra relació 
i les nostres converses: l’Església catò-
lica, des de Damià Estela fins als nous 
bisbes de Girona i Roma i el Fòrum 
Joan Alsina; l’època daurada del Barça; 
la gastronomia; i Ryanair. I dos escena-
ris: Girona i Roma.

I és clar que parlàvem de política i 
de llengua, i de la Universitat, però ja hi 
entrava tothom. I em vaig estimar més 
escoltar en Pep Nadal, en Francesc Fe-
liu, mossèn Alabau, en Jaume Curbet, 
en Manel Sarasa, en Xavier Coromi-
nas, en Fono, en Francesc Francisco i 
en Ponç Puigdevall, que també es van 
deixar caure pel Neptú.

L’
Església va establir la litúr-
gia per fer més païdora la 
rutina. I Modest Prats hi va 
acomodar la seva vida.
L’última parròquia del re-

verend va ser la de Santa Susanna del 
Mercadal, amb tres misses diàries: la 
de nou, la missa d’una i la vespertina, 
a les vuit. Després de missa primera, 
cap a dos quarts de deu, arribava a la 
Llibreria 22 a recollir El Punt i el diari 
barceloní on fos que escrivís en Josep 
Maria Fonalleras: La Vanguardia o El 
Periódico. Esperava en Guillem Terri-
bas per anar junts cap al Neptú, a fer 
el cafè i les primeres cigarretes del dia. 
En Modest, Ducados, i en Guillem, Rex.

L’important era el cafè. En Modest 
en solia fer dos i, gràcies al segon, pu-

SALVADOR GARCIA-ARBÒS

Tertúlies 
de cafè

>> Drets, Pep Gómez, Pep Guardiola, Josep M. Fonalleras. Asseguts, Jaume 
Nadal, Modest Prats, Salvador García-Arbòs, al Celler de can Roca, el 2009.
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