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El camí de Damasc
Durant les vacances de Pasqua del 1984 vaig 
decidir d’efectuar una excursió a Girona. Era el 
4 d’abril. Vaig agafar el cotxe de línia d’Euroli-
nes a l’estació de Perpinyà. Vaig mirar el pai-
satge empordanès amb curiositat. Era el mateix 
país que el meu, la plana bessona del Rosselló, 
tal com ho escrivia el professor Pierre Deffon-
taines a La Méditerranée catalane. Els conreus 
diferien, per això. Es veien moltes menys vinyes 
i molts més olius i camps de blat. L’Albera i el 
Canigó no semblaven els mateixos. 

Quan vaig arribar a l’estació de Girona, vaig 
trobar que el barri, massa modern, no tenia res 
de català. Qualsevol poble del Rosselló amb les 
muralles medievals, l’església romànica, l’altar 
barroc i la capelleta arruïnada enmig de les vi-
nyes era més català que aquestes barriades de 
la postguerra. En canvi, la nostra llengua se sen-
tia a tot arreu i jo m’imaginava transportat qua-
ranta anys enrere. Tret d’uns quants obrers an-
dalusos o murcians, tothom parlava català. La 
mainada s’interpel·lava amb els mateixos mots 
que els meus avis. M’agradava de sentir l’onada calda 
de la nostra llengua. Quasi totes les botigues tenien la 

retolació normalitzada. Vaig comprar un plànol de la 
ciutat i vaig demanar al quiosquer si tenia Bearn.

joan-daniel bezsonoff (Perpinyà, 1963) és un dels autors més coneguts de la nova 
generació d’escriptors de la Catalunya Nord. Ha col·laborat a El Temps i L’Avenç, entre 
altres publicacions. Ha format part del col·lectiu literari Emili Xatard, que ha publicat un 
conjunt de relats breus titulat Perpinyhard. És autor d’una desena de novel·les, entre les 
quals destaquen Els taxistes del tsar (Empúries, 2007); Les amnèsies de Déu (Empúries, 
2005), amb què va guanyar el premi Crexells 2005 i el premi Salambó en llengua catalana; 
La guerra dels cornuts (Empúries, 2004) amb què va guanyar el premi Just Casero 2003 i 
el Mediterranée Roussillon del 2004; La presonera d’Alger (Empúries, 2002), i Les dones de 
paper (Llibres del Trabucaire, 2001). 

de creació
taller
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–Què és això de Bearn? Un joc?
El venedor em va encolomar un mapa 

amb el nomenclàtor franquista. Vaig en-
devinar que la Rambla del Generalísimo 
corresponia a l’actual rambla de la Lli-
bertat, com l’antiga Rue du Maréchal Pé-
tain a l’actual Rue de la Liberté, a Niça.

La part moderna de Girona no em 
va desagradar, però no m’hi vaig sen-
tir a casa. L’arquitectura no em recor-
dava res. 

Passat el pont de Pedra, em va sem-
blar que havia entrat ben bé a Catalu-
nya. Els campanars italianitzaven els 
teulats com a casa meua. Vaig dinar al 
restaurant L’Arcada, a la Rambla. Vaig 
recordar oportunament que del llapín en 
deien conill. Me’n vaig anar pels carrers 
a la ventura. Tots els carrers murmura-
ven la mateixa petita cançó que a Per-
pinyà. Ningú pel carrer. Tothom estava 
dinant. Al peu del passeig Arqueològic, 
passat Sant Feliu, vaig sentir una emo-
ció estranya. 

Els ocells havien deixat de cantar. 
En un instant, una d’aquelles estones superiors de 
l’existència, vaig saber amb una certitud total, la 
certesa d’un creient, que tothom m’havia mentit. El 
meu país no era pas França sinó Catalunya. Aquí, en 
aquesta terra oficialment estrangera, la gent parla-
va la mateixa llengua que al meu poble i l’arquitec-
tura mil·lenària no diferia de la nostra. I m’havien 
fet creure que una llacuna de Tahití, una barraca de 
Nova Caledònia, un penya-segat de Normandia eren 
casa meua. La gent de Nils se creia que era france-
sa perquè no havia viscut tants anys com jo França 
endins enmig de persones que no sabien que un tor-
tell era un pastís i no pas un gros franquet. Aquí a 
Espanya, en un país teòricament estranger, tothom 
parlava la mateixa llengua que a Nils, Cànoes o Po-
llestres. Vaig visitar, entusiasmat, la catedral de Gi-
rona i el seu claustre. A la plaça dels Apòstols, vaig 

enraonar en català amb una velleta que vigilava el 
nét. Me’n sortia prou bé encara que em manqués 
oli… Vaig baixar fins a la plaça del Vi, on vaig entrar 
a la llibreria Les Voltes. Recordi que vaig comprar la 
revista El Temps, amb un titular que deia «Els valen-
cians volem televisió en català», així com quatre lli-
bres: el diccionari groc d’Albertí, Els verbs catalans 
conjugats, de Xuriguera, El que cal saber de la llengua 
catalana, de Joan Coromines, i una Història de la lite-
ratura catalana de Josep Vallverdú amb una coberta 
verda. L’amo de la llibreria es deia Matamala, com 
el poble veí dels Angles on havia passat tants estius 
amb els avis. 

A la nit, vaig començar llegint amb avidesa el 
compendi de literatura. M’endinsava per un nou 
món amb noms desconeguts com Eiximenis, Cap-
many, Aribau.

> Il·lustracions. Jordi Sàbat (Palafrugell, 1960) és professor 
de disseny a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i a l’Escola 
Superior de Disseny Elsiava de Barcelona. Col·labora a El Periódico 
de Catalunya, La Vanguardia, Avui i Qué Leer, entre altres publicacions. 
Ha exposat a Cyprus Art, Sant Feliu de Boada, a la Galeria María 
José Castellví de Barcelona, a la Galería Jorge Alcolea de Madrid i 
al Centre d’Études Catalanes de París, entre altres poblacions. Ha 
obtingut el premi d’il·lustració infantil Apel·les Mestres.
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Albons a 7.000 km

lolita bosch (Barcelona, 1970) ha viscut a Albons (Baix Empordà), els Estats Units, l’Índia i 
a la ciutat de Mèxic. És llicenciada en filosofia i lletres per la Universitat de Barcelona i té un 
postgrau en lletres per la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic. El 2004 va guanyar l’Òmnium 
Cultural d’Experimentació Literària i el 2006 va ser escollida Nou Talent FNAC. Els darrers anys 
ha publicat Això que veus és un rostre (CGC Edicions, 2005), Elisa Kiseljak (La Campana, 2005), Qui 
vam ser (Empúries, 2006), Insòlit somni, insòlita veritat (Empúries, 2006) i La família del meu pare 
(Empúries, 2008). Ha publicat literatura juvenil i infantil. L’any 2007 va guanyar el premi Crítica 
Serra d’Or de literatura juvenil. És autora de l’antologia Hecho en México. 

tallerde creació

A Albons no crema, pessiga; m’hi han fet pensar 
aquest estiu a 7.000 km d’aquí. He passat uns dies a 
casa d’uns amics a Mèxic i una nit estava fent el so-
par i em vaig cremar. 

–Pessiga! –va cridar la meva fillola, que era amb 
mi a la cuina. 

Es diu Núria, i quan vaig marxar de Mèxic per tor-
nar cap aquí em va dir: «¿Ya te vas? Apenas estoy co-

menzando a quererte». És 
d’Albons, però parla en mexi-
cà. O gairebé, perquè tot i que 
ha nascut i crescut a la ciu-
tat de Mèxic, algunes parau-
les les diu com si no hi hagués 
estat mai. 

–Autx! Crema! –vaig ex-
clamar jo. 

–Pessiga! –va cridar ella. 
I va començar a riure–. Papá, 
Lolita se pesigó –va dir fent 
cap a la sala. 

–Es diu se pellizcó –la 
va corregir la seva germana 
Clara, que mirava uns dibui-
xos a la tele.

–Es diu se quemó –ric jo.
I, encara que sembli es-

trany, ens vam aconseguir 
entendre: tenim un poble en 
comú. Tot i que gairebé sem-
pre ens quedi lluny quan ens 
trobem, tres o quatre cops 
l’any: cada vegada que jo vaig 
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a Mèxic i sempre que elles vénen cap aquí. La Clara, 
la Núria i també els seus pares: l’Aurora, que és de 
Girona, i en Pere, que és d’Albons. 

Això ens fa tenir un passat en comú. Un poble bom-
bolla que cada cop que vaig a Mèxic és una mica com si 
me l’endugués i ens hi poguéssim tornar a ficar.

Albons creuant l’espai dins d’una càpsula d’un 
avió de Lufthansa, fent el mateix recorregut que va 
fer l’exili i mantenint aquell pols antic que també 
mantenen alguns exiliats. 

–Voleu res, de Catalunya? –els pregunto quan 
marxo de Mèxic. I a vegades em diuen coses com ara: 
«Sí, quan tornis porta sabó d’afaitar».

I a mi em sap greu dir als exiliats que el sabó 
d’afaitar pràcticament ja no s’usa, i quan torno a anar 

cap a Mèxic faig veure que me n’he oblidat.
Amb els meus amics d’Albons em passa igual.
–Vinc a Mèxic. Us cal res? –els pregunto abans de 

marxar cap allà, per telèfon.
–Porta llaminadures de la Torras, fuet de Vilada-

mat, botifarra dolça d’Albons, xocolata desfeta Co-
mas.

I aleshores m’oblido d’algunes coses, en recordo 
unes altres, vaig a Mèxic i encara que sigui un sol dia, 
si no tinc més temps, creuo la ciutat i m’endinso en 
una bombolla que he portat penjant d’un avió i hi en-
tro per tornar a Albons. 

Com si no n’haguéssim sortit mai.
I allà, com aquí, res no crema. Pessiga.
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tallerde creació

La Garrotxa 
o qualsevol altre lloc

francesc serés (Saidí, Baix Cinca, 1972), establert al Sallent, la Garrotxa, és llicenciat en 
belles arts (1996) i antropologia (1998) per la Universitat de Barcelona. Ha escrit les novel·les 
Els ventres de la terra (2000), L’arbre sense tronc (2001) i Una llengua de plom (2002), trilogia que 
ha recopilat posteriorment en el volum De fems i de marbres (Quaderns Crema, 2003). També ha 
escrit el llibre de contes La força de la gravetat (Quaderns Crema, 2006) i el llibre de cròniques 
Matèria primera (Quaderns Crema, 2007), amb el qual va obtenir el premi Octavi Pellissa 2004. 
L’any 2007 ha estat guardonat amb el premi Crítica Serra d’Or i ha obtingut el Premi Nacional de 
Literatura per La força de la gravetat. 

Des de dalt de tot de Pruan es veuen els Piri-
neus, les Alberes, el golf de Roses i, en dies 
clars, Collsacabres i Guilleries. 

És una talaia abastable, tranquil·la, de 
camí ample. Passada la Camància, el pont 
sobre el riu Ser i can Manter, la resta és camí 
per vora de la Pedra del Mal Llop fins als Em-
prius. Dalt de tot hi ha una masia l’entrada de 
la qual és plena de fems de les vaques que 
pasturen als prats del cim, Pruan, que cada 
any perd una paret. 

El paisatge no és gaire res. Abans de viu-
re al Sallent he viscut a Saidí, a Barcelona, 
a Balenyà, a la Garriga, a Olot i quasi a cada 
lloc hi havia la muntanya que permetia veu-
re els encontorns propers i llunyans. A Llei-
da, per exemple, dalt de tot de la Seu Vella, hi 
ha el Segrià. Amb una dotzena de punts en-
lairats com aquests, estratègicament situats, 
n’hi hauria d’haver prou per poder veure tot 
el país. 

Tot plegat, un escenari buit, però; el pai-
satge no és res si no està habitat. Qui vivia a 
Pruan? No ho sé. Qui vivia una mica més a 
l’est, a la Miana? I a les cases de l’altre ves-
sant, que ja quasi no es veuen, amagades sota 
les lianes i els esbarzers? Tampoc no ho sé.
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Sóc al Sallent, entre San-
ta Pau i Mieres. El nom de la 
casa, cal Campaner, ha subs-
tituït l’antic nom, ca la Vella, i 
aquest ho va fer amb can Mau. 
Qui era en Mau? I la Vella? Tam-
poc no ho sé. Ni sé qui va posar 
els topònims del riu Ser, el tor-
rent de Samariu o Briolf. L’his-
toriador Jordi Bolòs, a El mas, el 
pagès i el senyor. Paisatge i soci-
etat en una parròquia de la Gar-
rotxa a l’edat mitjana, va fer una 
descripció detallada i entre-
tinguda de les vicissituds de la 
zona ara fa moltíssim temps. 
Hi surt un plànol de la casa; cal 
Campaner té un 1587 irregular 
a la llinda. El cas és que de tota 
aquella gent encara en queda 
alguna cosa. De tant en tant tro-
bem restes a la feixa del costat 
de casa, un queixal, un os, res-
tes de les tombes que hi havia 
al carrer. Aquests possiblement 
també pujaven a Pruan, anaven 
fins a la Miana o buscaven bo-
lets i herbes als obacs de la Tor-
roella... 

El paisatge no és res; fins i tot 
el paisatge de la Garrotxa no és 
res, tan pintat i descrit. Em de-
manen un article sobre la Garrot-
xa, com si es pogués parlar d’una 
manera seriosa d’un territori 
sense parlar de la gent que l’ha-
bita. Des de dalt de tot de Pruan 
tot això s’entén força bé, els to-
pònims ara resten buits: si ningú 
no els habita, ¿com sobreviuen?; 
si ningú no els recorre, ¿com vi-
atjaran?; si ningú no els diu, ¿qui 
els recordarà? 

Per això és tan difícil parlar 
del paisatge, perquè s’ha de par-
lar dels homes.

No dels homes en general, 
vull dir, sinó de cadascun d’ells.




