s

joan-daniel bezsonoff (Perpinya, 1963) és un dels autors més coneguts de la nova
generacio d'escriptors de la Catalunya Nord. Ha col-laborat a £/ 7emps i LAvenc, entre
altres publicacions. Ha format part del col-lectiu literari Emili Xatard, que ha publicat un
conjunt de relats breus titulat Perpinyhard. Es autor d’una desena de novel-les, entre les
quals destaquen £/s taxistes del tsar (Empuries, 2007); Les amnésres de Déu (Empuries,
2005), amb qué va guanyar el premi Crexells 2005 i el premi Salambé en llengua catalana;
La guerra dels cornuts (Empuries, 2004) amb qué va guanyar el premi Just Casero 2003 i
el Mediterranée Roussillon del 2004; La presonera d Alger (Empuries, 2002), i Les dones de
paper(Llibres del Trabucaire, 2001).

El cami de Damasc

Durant les vacances de Pasqua del 1984 vaig
decidir d’efectuar una excursié a Girona. Era el
4 d'abril. Vaig agafar el cotxe de linia d'Euroli-
nes a l'estacié de Perpinya. Vaig mirar el pai-
satge empordanés amb curiositat. Era el mateix
pais que el meu, la plana bessona del Rossells,
tal com ho escrivia el professor Pierre Deffon-
taines a La Méditerranée catalane. Els conreus
diferien, per aixo. Es veien moltes menys vinyes
i molts més olius i camps de blat. L'Albera i el
Canigd no semblaven els mateixos.

Quan vaig arribar a l'estaci¢ de Girona, vaig
trobar que el barri, massa modern, no tenia res
de catala. Qualsevol poble del Rossellé amb les
muralles medievals, l'església romanica, l'altar
barroc i la capelleta arruinada enmig de les vi-
nyes era més catala que aquestes barriades de
la postguerra. En canvi, la nostra llengua se sen-
tia a tot arreu i jo m’'imaginava transportat qua-
ranta anys enrere. Tret d'uns quants obrers an-
dalusos o murcians, tothom parlava catala. La
mainada s’interpel-lava amb els mateixos mots
que els meus avis. M'agradava de sentir 'onada calda retolacié normalitzada. Vaig comprar un planol de la
de la nostra llengua. Quasi totes les botigues tenien la ciutat i vaig demanar al quiosquer si tenia Bearn.
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> |l-lustracions. Jordisabat (Palafrugell, 1960) és professor
de disseny a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelonaia l'Escola
Superior de Disseny Elsiava de Barcelona. Col-labora a £/ Periddico

de Catalunya, La Vanguardia, Avui i Qué Leer, entre altres publicacions.
Ha exposat a Cyprus Art, Sant Feliu de Boada, a la Galeria Maria

José Castellvi de Barcelona, a la Galeria Jorge Alcolea de Madrid i
al Centre d'Etudes Catalanes de Paris, entre altres poblacions. Ha

obtingut el premi d'il-lustracié infantil Apel-les Mestres.

-Que és aixo de Bearn? Un joc?

Elvenedor em va encolomar un mapa
amb el nomenclator franquista. Vaig en-
devinar que la Rambla del Generalisimo
corresponia a l'actual rambla de la Lli-
bertat, com l'antiga Rue du Maréchal Pé-
tain a l'actual Rue de la Liberté, a Nica.

La part moderna de Girona no em
va desagradar, perdo no m'hi vaig sen-
tir a casa. L'arquitectura no em recor-
dava res.

Passat el pont de Pedra, em va sem-
blar que havia entrat ben bé a Catalu-
nya. Els campanars italianitzaven els
teulats com a casa meua. Vaig dinar al
restaurant L'Arcada, a la Rambla. Vaig
recordar oportunament que del llapin en
deien conill. Me'n vaig anar pels carrers
a la ventura. Tots els carrers murmura-
ven la mateixa petita cancd que a Per-
pinya. Ningu pel carrer. Tothom estava
dinant. Al peu del passeig Arqueologic,
passat Sant Feliu, vaig sentir una emo-
ci6 estranya.

Els ocells havien deixat de cantar.
En un instant, una d’aquelles estones superiors de
l'existencia, vaig saber amb una certitud total, la
certesa d'un creient, que tothom m’havia mentit. El
meu pais no era pas Franca siné Catalunya. Aqui, en
aquesta terra oficialment estrangera, la gent parla-
va la mateixa llengua que al meu poble i l'arquitec-
tura mil-lenaria no diferia de la nostra. | m’havien
fet creure que una llacuna de Tahiti, una barraca de
Nova Caledonia, un penya-segat de Normandia eren
casa meua. La gent de Nils se creia que era france-
sa perqué no havia viscut tants anys com jo Franca
endins enmig de persones que no sabien que un tor-
tell era un pastis i no pas un gros franquet. Aqui a
Espanya, en un pais teoricament estranger, tothom
parlava la mateixa llengua que a Nils, Canoes o Po-
llestres. Vaig visitar, entusiasmat, la catedral de Gi-
rona i el seu claustre. A la placa dels Apostols, vaig

enraonar en catala amb una velleta que vigilava el
nét. Me'n sortia prou bé encara que em manqués
oli... Vaig baixar fins a la placa del Vi, on vaig entrar
a la llibreria Les Voltes. Recordi que vaig comprar la
revista El Temps, amb un titular que deia «Els valen-
cians volem televisié en catala», aixi com quatre Lli-
bres: el diccionari groc d’'Alberti, Els verbs catalans
conjugats, de Xuriguera, El que cal saber de la llengua
catalana, de Joan Coromines, i una Historia de la lite-
ratura catalana de Josep Vallverdd amb una coberta
verda. L'amo de la llibreria es deia Matamala, com
el poble vei dels Angles on havia passat tants estius
amb els avis.

A la nit, vaig comencar llegint amb avidesa el
compendi de literatura. M’endinsava per un nou
mon amb noms desconeguts com Eiximenis, Cap-
many, Aribau.
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lolita bosch (Barcelona, 1970) ha viscut a Albons (Baix Emporda), els Estats Units, Uindia i
a la ciutat de Méxic. Es llicenciada en filosofia i lletres per la Universitat de Barcelona i té un
postgrau en lletres per la Universitat Nacional Autonoma de Méxic. EL 2004 va guanyar UOmnium
Cultural d'Experimentacid Literaria i el 2006 va ser escollida Nou Talent FNAC. Els darrers anys
ha publicat Aixo gue veus €s un rostre (CGC Edicions, 2005), £lisa Aiseljak (La Campana, 2005), Qur
vam ser (Empuries, 2006), /nsolit somni, insdlita veritat (Empuries, 2006) i La familia del meu pare
(Empdries, 2008). Ha publicat literatura juvenil i infantil. L’any 2007 va guanyar el premi Critica
Serra d'Or de literatura juvenil. Es autora de l'antologia Hecho en México.

Albons a 7.000 km

A Albons no crema, pessiga; m'hi han fet pensar -Pessiga! -va cridar la meva fillola, que era amb
aquest estiu a 7.000 km d’aqui. He passat uns dies a mi a la cuina.

casa d'uns amics a Méxic i una nit estava fent el so- Es diu Ndria, i quan vaig marxar de Méxic per tor-
par i em vaig cremar. nar cap aqui em va dir: «;Ya te vas? Apenas estoy co-

menzando a quererte». Es
d'Albons, pero parla en mexi-
ca. 0 gairebé, perqueé tot i que
ha nascut i crescut a la ciu-
tat de Mexic, algunes parau-
les les diu com si no hi hagués
estat mai.

-Autx! Cremal! -vaig ex-
clamar jo.

-Pessiga! -va cridar ella.
| va comencar a riure-. Papa,
Lolita se pesigé -va dir fent
cap a la sala.

-Es diu se pellizcé -la
va corregir la seva germana
Clara, que mirava uns dibui-
x0s a la tele.

-Es diu se quemé -ric jo.

[, encara que sembli es-
trany, ens vam aconseguir
entendre: tenim un poble en
comu. Tot i que gairebé sem-
pre ens quedi lluny quan ens
trobem, tres o quatre cops
l'any: cada vegada que jo vaig
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a Mexic i sempre que elles vénen cap aqui. La Clara,
la Ndria i també els seus pares: l'Aurora, que és de
Girona, i en Pere, que és d’Albons.

Aixo ens fa tenir un passat en comu. Un poble bom-
bolla que cada cop que vaig a Méxic és una mica com si
me l'endugués i ens hi poguéssim tornar a ficar.

Albons creuant U'espai dins d'una capsula d’'un
avié de Lufthansa, fent el mateix recorregut que va
fer Uexili i mantenint aquell pols antic que també
mantenen alguns exiliats.

-Voleu res, de Catalunya? -els pregunto quan
marxo de Mexic. | a vegades em diuen coses com ara:
«Si, quan tornis porta sab¢ d’afaitar».

| @ mi em sap greu dir als exiliats que el sabé
d’afaitar practicament ja no s'usa, i quan torno a anar

cap a Méxic faig veure que me n’he oblidat.

Amb els meus amics d'Albons em passa igual.

-Vinc a Mexic. Us cal res? -els pregunto abans de
marxar cap alla, per teléfon.

-Porta llaminadures de la Torras, fuet de Vilada-
mat, botifarra dolca d’Albons, xocolata desfeta Co-
mas.

| aleshores m’oblido d'algunes coses, en recordo
unes altres, vaig a Méxic i encara que sigui un sol dia,
si no tinc més temps, creuo la ciutat i m’endinso en
una bombolla que he portat penjant d'un avid i hi en-
tro per tornar a Albons.

Com si no n"haguéssim sortit mai.

I alla, com aqui, res no crema. Pessiga.
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francesc serés (Saidi, Baix Cinca, 1972), establert al Sallent, la Garrotxa, és llicenciat en
belles arts (1996) i antropologia (1998) per la Universitat de Barcelona. Ha escrit les novel-les
Els ventres de la terra (2000), Larbre sense tronc (2001) i Una llengua de plom (2002), trilogia que
ha recopilat posteriorment en el volum DJe ferns / de marbres (Quaderns Crema, 2003). També ha
escrit el llibre de contes La forca de la gravetat (Quaderns Crema, 2006) i el llibre de croniques
Matéria primera (Quaderns Crema, 2007), amb el qual va obtenir el premi Octavi Pellissa 2004.
L’any 2007 ha estat guardonat amb el premi Critica Serra d'Or i ha obtingut el Premi Nacional de

Literatura per La forca de (a gravetat.
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La Garrotxa

o qualsevol altre lloc

Des de dalt de tot de Pruan es veuen els Piri-
neus, les Alberes, el golf de Roses i, en dies
clars, Collsacabres i Guilleries.

Es una talaia abastable, tranquil-la, de
cami ample. Passada la Camancia, el pont
sobre el riu Ser i can Manter, la resta és cami
pervora de la Pedra del Mal Llop fins als Em-
prius. Dalt de tot hi ha una masia l'entrada de
la qual és plena de fems de les vaques que
pasturen als prats del cim, Pruan, que cada
any perd una paret.

El paisatge no és gaire res. Abans de viu-
re al Sallent he viscut a Saidi, a Barcelona,
a Balenya, a la Garriga, a Olot i quasi a cada
lloc hi havia la muntanya que permetia veu-
re els encontorns propers i llunyans. A Llei-
da, per exemple, dalt de tot de la Seu Vella, hi
ha el Segria. Amb una dotzena de punts en-
lairats com aquests, estratégicament situats,
n’hi hauria d’haver prou per poder veure tot
el pais.

Tot plegat, un escenari buit, pero; el pai-
satge no és res si no esta habitat. Qui vivia a
Pruan? No ho sé. Qui vivia una mica més a
U'est, a la Miana? | a les cases de laltre ves-
sant, que ja quasi no es veuen, amagades sota
les lianes i els esbarzers? Tampoc no ho sé.



Séc al Sallent, entre San-
ta Pau i Mieres. El nom de la
casa, cal Campaner, ha subs-
tituit l'antic nom, ca la Vella, i
aquest ho va fer amb can Mau.
Qui era en Mau? | la Vella? Tam-
poc no ho sé. Ni sé qui va posar
els toponims del riu Ser, el tor-
rent de Samariu o Briolf. L his-
toriador Jordi Bolos, a El mas, el
pageés i el senyor. Paisatge i soci-
etat en una parroquia de la Gar-
rotxa a 'edat mitjana, va fer una
descripcié detallada i entre-
tinguda de les vicissituds de la
zona ara fa moltissim temps.
Hi surt un planol de la casa; cal
Campaner té un 1587 irregular
a la llinda. El cas és que de tota
aquella gent encara en queda
alguna cosa. De tant en tant tro-
bem restes a la feixa del costat
de casa, un queixal, un os, res-
tes de les tombes que hi havia
al carrer. Aquests possiblement
també pujaven a Pruan, anaven
fins a la Miana o buscaven bo-
lets i herbes als obacs de la Tor-
roella...

El paisatge no és res; fins i tot
el paisatge de la Garrotxa no és
res, tan pintat i descrit. Em de-
manen un article sobre la Garrot-
xa, com si es pogués parlar d'una
manera seriosa d'un territori
sense parlar de la gent que U'ha-
bita. Des de dalt de tot de Pruan
tot aixo s’entén forca bé, els to-
ponims ara resten buits: si ningu
no els habita, ;com sobreviuen?;
si ningl no els recorre, jcom vi-
atjaran?; si ningu no els diu, ;qui
els recordara?

Per aix0 és tan dificil parlar
del paisatge, perque s'ha de par-
lar dels homes.

No dels homes en general,
vull dir, sind de cadascun d’ells.

revista de girona 251 > 123





