>> Caricatura del director Albert Serra, obra d’Eliseu Huertas Cos.

A LA MECA DEL
CINEMA D'AUTOR

CRONICA ESTRIPADA DE LA PRESENTACIO A CANES
DEL FILM D'ALBERT SERRA EL CANT DELS OCELLS

La pel-licula El cant dels ocells, del banyoli Albert Serra, autor del film Honor de cavalleria, va ser convidada
a la Quinzena dels Realitzadors de Canes, una prestigiosa seccid paral-lela de la Meca del cinema d’autor.
La pel-licula, que arriba als cinemes comercials aquests dies, revisa el mite dels Tres Reis, seguint els
mateixos esquemes de la seva anterior recreacio del Quixot de Cervantes. Aquesta és la cronica estripada
de la troupe de técnics i amics que van assistir al festival.
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Canes hi haviem estat

tots, un parell d’anys

enrere, per veure-hi la

primera pellicula de

‘Albert Serra. Perd en
faltaven uns quants que aquesta ve-
gada, alguns per aixo0 i els altres per
allo, no es van veure amb cor de ve-
nir. Fet i fotut, no vam emplenar
l'autocar de la TEISA que ens hi va
dur. Tampoc no vam dormir al ma-
teix hotel que I'dltim cop. Ens van
allotjar una mica més lluny, a vint
minuts del centre en un dia sen-
se transit. La cosa és que tots sabi-
em que a Canes s’hi pot fer passar
gat per llebre i ningt no se n'adona.
Ben mirat, no és pas gaire res de I'al-
tre mon, i esta ple d’'impostors dels
que masteguen un escuradents per
semblar que van tips. El que passa
és que, com que els francesos tot ho
veneren al’engros mentre sigui fran-
ces, han fet que el personal, qui sap
si per por de quedar malament, per-
di el cap per ser a Canes durant els
dies del festival. Les pel-licules no
sén pas el més important. Ni molt
menys. N’hi ha molts que les tenen
com una excusa. Ni s’acosten a les
projeccions, ni llegeixen les criti-
ques, ni tan sols miren les noticies a
la televisio. A la televisié francesa, és
clar. La qiiesti6 és que et vegin pas-
sejant havent dinat amb cara d’ha-
ver anat a dormir tard i que t’hagin
regalat les invitacions per entrar a
les festes més exclusives de la plat-
ja. Tot és interpretar un paper i fer
veure que estas de tornada de tot. O
que t’has allotjat a 'Hotel Carlton o
al Martinez. La gent és aixi: A Canes
van a un hotel que es diu Martinez i
a la Costa Brava no s’acosten al res-
taurant d'un senyor que es digui
Pérez o Sucarrats o Arbussa, o
com es vulgui, perque, per net
que sigui, diran que fa olor de
fregit. Coses del glamur.

Lhotel tampoc no era gaire
res de I'altre moén. Ens van to-
car unes habitacions més aviat
petites. Pero és ben veritat que hi
havia un lavabo magnific, meitat
dutxa meitat aigiiera, i 'espai exacte
per a un vater perfectament prove-
it de sif6. Una roilette de dalt a baix.
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El dia de la projeccié d’El cant dels
ocells, la pel-licula de 'Albert Serra,
ens hi vam dutxar tots, cadascu al de
la seva cambra, i en acabat, a I’hora
de la migdiada, ’autocar ens va por-
tar fins a una punta del passeig ma-
ritim de Canes. Erem quatre gats,
perque n’hi va haver uns quants
llargs que es van quedar a la platja
per fer temps fins a '’hora de la pel-
licula. Quan vam haver travessat tot
el passeig maritim des d’alla on ens
havia deixat I'autocar fins a les por-
tes de I'Hotel Hilton, ens vam haver
d’esperar una estona a fora perque
tots els altres, els que s’havien que-
dat, eren a la terrassa de dalt de tot
de l'edifici prenent un aperitiu. Si
ho haguéssim sabut haurfem sortit
abans. Tant se val. La qtiesti6 és que,
tant els de dalt com els de baix, tot-
hom anava mudat a la seva manera i
el grup era d’'una falta de cohesio es-
candalosa. Més tard, a la festa de la
nit, em vaig adonar que la majoria
dels nois ddiem camisa negra. Perd
aixo és una altra historia, perque el
que valia la pena, realment, era la
indumentaria de I’Albert: americana
comprada en un outlet de California,
sabates argentines, pantalons de
Can Comalat i camisa de Barcelona.
Tot plegat, potser ni 150 euros.

La sublimacié d’un estil

La projecci6 va ser un exit rotund. I
no pas perque l'aire condicionat no
estigués tan fort com feia dos anys.
El cant dels ocells és la sublimacié

>> Eliseu Huertas i Lluis Carba,
durant el viatge a Canes.

d'un estil i d'una manera d’enten-
dre el cinema. N’hi havia molts que
hi veien una versié millorada d’Ho-
nor de cavalleria, amb el mateix llen-
guatge poetic i la mateixa sensibili-
tat per la imatge. Al'Albert se li havia
sentit a dir que era una pel-licula de
tres hores. Al final en va durar una
i mitja, i aquesta vegada va marxar
ben poca gent de la sala. Se'n van
adormir dos o tres, perd no se n'ha
de fer cas perque sén la quota ha-
bitual de dormilegues de qualsevol
cinema del mon. La resta dels es-
pectadors van quedar enganxats a
la butaca en un estat de somnolén-
cia tan gratificant que ningud no te-
nia ganes que s’acabés mai. Perd es
va acabar, i el final va ser tan dolg
com ho havia estat el comengament.
Els aplaudiments van ser d’'una es-
tridencia sorprenent. El despertar
també va ser unanime. Perd a mi no
em facin cas perque, si els he de dir
la veritat, de cinema hi entenc molt
poc, per no dir gens.

Acabat el tramit de la projecci6,
havent begut, finalment, una copa
de xampany a la terrassa del Hilton,
va arribar I'’hora de la festa en un en-
velat de la platja. La cosa va comen-
car grinyolant una mica perque els
del local van incomplir una de les
condicions que havien pactat amb
la productora i amb I’Albert ma-
teix. Resulta que aquella gent s’ha-
via compromes a tenir un espai per-
que a la festa d’Andergraun Films, la
de la pel-licula del dia, s’hi escoltés la
musica que se sent a totes les festes
que es fan i es desfan a 'entorn de
I'Albert. Pero es van fer 'orni des del
primer moment. Deien que no era
pas veritat que haguessin promes

que només se sentiria la tria mu-
sical dels nostres punxadiscos
vinguts expressament des de
Banyoles. Ells ja en tenien uns i
lanorma era que punxessin ells.
Ja hi vam ser. Al cap de molta
estona, van arribar al’acord que
mentre durés el sopar se senti-
rien els discos dels nostres i ha-
vent sopat s’hi posarien els altres.
La cosa es va calmarila festa s’anava
omplint de senyoretes estupendes,
pero no pintava gens bé.



>> Lluis Carbd, Lluis Serrat Masanellas i Lluis Serrat Batlle, els tres protagonistes d’El cant dels ocells.

Per al sopar, el productor, el se-
nyor Coromina, va fer pujar fins a
Canes tot 'equip de Ca I'Arpa, res-
taurant insignia de la cuina banyoli-
na actual. Sense comptar-hi els ma-
carrons de Can Comas, els entrecots
de Can Garriga i els bistecs de Can
Xicu Mach, es pot dir que els plats
d’en Pere Arpa son el requisit més
extraordinari del Pla de I'Estany. Hi
va haver de tot i molt, i el recorregut
gastronomic va anar des del pernil
salat fins a les vieires, passant per
les gules i la vedella, tractada d'una
manera que la majoria dels que la
vam tastar desconeixiem completa-
ment, cosa, per altra banda, que no
ha d’estranyar a ningu.

Forget my mother

Sortint de la sala de la projeccié6 vaig
coneixer una periodista alemanya
amb pis a Paris i a sou de la distri-
buidora que organitzava la projec-
ci6 d’El cant dels ocells. Ens vam en-

tendre en angles i la cosa va anar bé,
pero tot baixant les escales de 'hotel
la vaig perdre de vista fins a la festa.
Alla la vaig abordar amb educacié
convidant-la a beure un bon glop
de vi. Perque se’n facin una idea, es
tractava d'una dona a punt d’arribar
alatrentena, amb unallarga cabelle-
ra rossa d’'un ros perfecte; alta, amb
els ulls blaus d'un blau alemany dels
de tota la vida. Venia vestida sense
estampats i aixd0 deia molt a favor
seu, com ho diu a favor de qualse-
vol dona. De cintura per amunt feia
goig i de cintura per avall es feia mi-
rar de reiill, que és com s’han de mi-

Un guardia de seguretat
amb el coll d’'un bou

va agafar el nostre
director pel seu, de
coll, i la feina va ser
desenganxar-los

rar unes natges sense perdre el sentit
del’educacié. Era una mica més alta
que jo, com una jugadora de basquet
de les que no es veuen llargarudes,
perdo en un moment vam establir
conversa. Des de baix, li vaig oferir
una copa de vi i vam comencar:

—But, what'’s your name exactly?
—em va demanar.

-My name is Joaquim, but you
can call me Quim.

—Yes, but how the people call you?
—va insistir, una mica malfiada.

—The people call me Quim.

—Oh...!—es va sorprendre, encara
no sé per que.

-Only my mother calls me Joa-
quim. And when my mother says «Joa-
quim» you can go away quickly, and
you can be scared because it’s prob-
ably the beginning of a problem. But
forget my mother.

I havent dit I'tiltima frase amb
tota la veu canalla que vaig poder
fer, em vaig excusar dient-li que ha-
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via d’anar al vater. Quedar-
me alla un parell de minuts
més hauria delatat totes les
mancances del meu angles
i era un luxe que no em
podia permetre si em vo-
lia retirar invicte d’aquella
partida. Al cap d’'una esto-
na llarga la vaig trobar pro-
vant de pelar una gamba
de Palamés. Li vaig ense-
nyar com s’havia de fer i li
vaig suggerir que li xuclés
el cap. M'ho va agrair amb
un somriure pero, després
d’allo, no tenim constancia
que pelés ni xuclés res més
en tota la nit.

La festa era un exit i els
convidats es distreien ara
amb un grupet ara amb un
altre. La gent es movia, ba-
llava, bevia, menjava i reia
amb la boca plena. Pero
de cop es va sentir un re-
trunyiment estranyissim i
una flacciditat d’anim im-
pensable feia res es va apoderar de
tothom. Ens havien fet fora els dis-
cjoqueis abans d’hora i la musica,
més que musica, ara semblava un
motor de mil cinc-cents. L'Albert
va canviar de cara de cop i als gru-
pets de gent la conversa va comen-
car a girar a ’entorn del soroll, de la
mala cara que feia la Montse Triola,
la socia d’Andergraun, i de la possi-
bilitat d’anar a un altre lloc. L'Albert
li deia a 1a Montse: «No hem d’anar
enlloc. Montse, jo et demano que
et quedis perque t’asseguro que si
la cosa no canvia, aqui hi haura un
espectacle». La Montse se’'n va anar
de pet a la cabina dels discjoqueis.
I va fer un crit que va ressonar per
tot arreu: «Stop that fucking music
of my partyl». No hi va haver mane-
ra. Alguns van optar per no fer-s’hi
mala sang perque ja la tenien mas-
sa plena de cava i es van posar a ba-
llar. La musica continuava sent una
merda, amb perdd, perd en aquell
estat d’embriaguesa qualsevol fres-
sa anava bé. A I'Albert no li anava
bé. Ni a ningi que anés minima-
ment seré. I 'emprenyada va anar
pujant de to fins al punt que algg,
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>> Lluis Serrat Masanellas a Canes.

indignadissim, va voler arrencar un
Ilum del sostre.

La muisica de la discordia

Al cap d’'una estona, I'’Albert va voler
anar a parlar amb els amos del local
per demanar-los una explicacié. S’hi
havia gastat una fortuna, en aquella
festa, i no li passava pels nassos que
li prenguessin el pel d’aquella mane-
ra. Quan estaven decidint si anar-hi o
no, algu va aconsellar que no ens em-
boliquéssim, que la festa que teniem
al costat era la d'un fill d’en Rotschild.
O un nét, no va quedar clar. Es igual,
era d'un familiar d’en Rotschild. Per
tal d’identificar-lo, la nostra font ens
va revelar que, per 'edat dels convi-
dats, devia ser aquell a qui uns se-
grestadors, uns quants anys enrere,
van tallar un dit per demostrar a la

Els espectadors van
quedar enganxats a
la butaca en un estat
de somnolencia tan
gratificant que ningu
no tenia ganes que
s’acabés mai

familia que aquell disbarat
que havien fet agafant la po-
bra criatura anava de bo. Es
veu que la familia Rotschild
va pagar el rescat de segui-
dai el pobre nen va tornar a
casa. Mutilat, pero viu. Vam
estar buscant algd a qui li
faltés un dit perd no el vam
saber trobar.

Entretant, la discussio
de T'Albert i un parell o
tres més de la colla amb els
amos del bar va arribar a un
punt de tensié inesperat.
Les paraules eren cada ve-
gada més gruixudes, i de tan
gruixudes un guardia de se-
guretat amb el coll d'un bou
va agafar el nostre director
pel seu, de coll, i la feina va
ser desenganxar-los. Hi va
haver una mena d’accele-
racié de particules, i tam-
bé hi va haver una mica de
por, perque aquell goril-la
era molt gros. Pero al final
només va passar que la Montse Tri-
ola va tornar a la nostra parcel-la de
I’envelat i, amb uns crits inacaba-
bles, ens va convidar a tots perque
marxéssim. [ vam marxar.

Sortint de I'envelat, vam desco-
brir que la Merino i I'’Angel Quintana
eren fora. Ara ja era igual. Ja estavem
tots una mica cansats, pero encara
vam tenir temps d’entrar, gairebé per
forca, ala festa de la industria colom-
biana del cinema. I un cop vam ser
a dins ens vam acabar de desinflar.
Semblava que ens haguéssim intro-
duit dins una telenovel-la. No hi vam
durar ni deu minuts perque al cap de
res, qui sap si perque es van adonar
de 'estat en el qual hi haviem entrat,
van tancar la musica. N'hi va haver
set o vuit que van acabar de matina-
da en una discoteca molt de moda
que ja coneixiem de feia dos anys.
Perd la nit ja era morta i no valia la
pena pidolar una invitacié al’entrada
d’aquelllocal. A Canes s’hi ha de fer el
paper de I'impostor, perd no s’hi ha
de perdre mai la dignitat.

Quim Fernandez-Callis
és periodista.





