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Quadern de Jerusalem

Josep Valls

L’ATRACCIO TURISTICA MES INGRATA DEL MON (O QUASI)

Havia de ser capvespre de divendres, quan ja hagués comengat la festa del sabat. El francisca
Emilio Barcena, actiu, poléemic 1 fosforescent coprotagonista del llibre de Gironella El escan-
dalo de "Tierra Santa, ens deia que el barri ultraortodox jueu de Mea Shearim (Cent Portes) a
Jerusalem era segurament I'atraccié turistica més ingrata del moén. [ recomanava anar-hi
durant la festa del dissabte, ¢o és, el capvespre d’un divendres i el capvespre d’un dissabte.
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De manera que, fent cas del padre Emilio,
aquell refulgent divendres d’abril a mitja tarda
vam fer cap a Mea Shearim. Quan travessivem
I'avinguda Strauss el sol s’acabava de colgar,
sense destorb del més petit ntvol, darrere I'irres-
pectuds (per dir-ho aixi) skyline jerosolimita
retallat per les formes cabiques 1 contundents de
tots 0 quasi tots els hotels de totes o quasi totes
les cadenes nord-americanes d’hostaleria: Shera-
ton, Hilton, Metropolitan, Waldorf, Marriott,
Holiday Inns, Plazza. ..

El barri ultra és ubicat al nord-est del con-
glomerat urba de Jerusalem, on va ser fundat o
establert el 1875. El nom de Mea Shearim (Cent
Portes), com molts i molts aleres noms de barris,
carrers, institucions, sectes, restaurants o el que
calgui, és tret de la Biblia, concretament del
Genesi, capitol 26, 12: «Isaac va fer una sembra-
da en aquella terra, i aquell any va collir el cent
per u, perqué el Senyor I'havia beneitr. Hem
sentit dir que, quan es formd, el barri era tancat
completament per uns murs de defensa, en els
quals hi havia cent portes. Perd també hem sen-
tit dir que van ser cent families que, a partir de
I'any 1875 i provinents de I'est d’'Europa, van
venir a establir-se aqui. Com passa sovint en
aquiesta santa terra, les interpretacions, explicacions, raons i
origens resulten sempre variats i diversos, si no sén directa-
ment contradictoris.

Ben poca gent vam veure pels carrers de Mea Shea-
rim. Mitja dotzena de nens jugaven amb unes caixes de
fusta amb rodes també de fusta, rossolant per un petit bai-
xant que feia el carrer de terra pitjada i pedres cantellu-
des. Una nena d’uns nou o deu anys, que abragava una
artesanal nina de parracs, en veure’ns passar ens tragué la
Hengua diverses vegades en clara 1 evident manifestacio
de rebuig. Entrar al barri és quasi —diuen— com entrar en
un call a 'Europa russa o polonesa de fa dos-cents anys.
Mea Shearim & un mon guardat intacte fins avui, el van
formar 1 preservar els primers exiliats d’aquella banda
d’Europa que va més o menys des del sud del Baltic fins
al mar Negre.

Primer toc d’atencid després dels llengots de la nena:
quasi totes les facanes sense acabar, finestres i balcons total-
ment asimetrics, cases a mig fer, carrers de terra 1 fang, pols,
bruticia, deixadesa ptiblica. A dins les cases, sinagogues 1
escoles talmadiques no ho sé, perqué ni tan sols vam inten-
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tar entrar-hi, perd per fora, tot plegar feia una certa pena i
deixava com un encongiment interior. Cap il-luminacid
més o menys publica, unes clavegueres obertes directament
sota el cel blau, res de mobilian urbd, cap voravia, mi un
cotxe, ni una moto, ni una bicicleta. Estenagalls de roba
penjada de qualsevol manera, abséncia total d’arbres, de
flors, de minims parterres amb alguna cosa minimament
verda. Cap cartell, cap propaganda, cap nom. Tot alldo que
semblava a mig fer, de fet estava expressament fet aixi, per-
qué creuen els ultraortodoxos que res no ha de ser perfecte
ni acabat fins que no arribi el Messies. A les sinagogues dei-
Xen sempre una paret interior a mig fer, amb una inscrip-
cio: «En memona de la Destruccio del Templen.

Els pocs homes que vam veure pel carrer passaven
sense mirar-nos, el cap ostensiblement girat, la vista clavada
a terra o als baixos de les parets de les cases, abillats a esul
dels habitants dels guetos de 'Europa central 1 de Pest als
segles divuit i dinou. La seva fatxa insolita, increible, em
fela preguntar si estava en veritat despert o bé somniava.
En recordo especialment un que, en creuar-nos, escopi a

terra en direccid nostra perd sense mirar-nos i botzina
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alguna cosa de baix en baix. Una gran americana descorda-
da, negra i llarga com un abric, deixava entreveure la
camisa blanca sense coll; pantalons negres lligats sota genoll
1 migjons blancs. De les temples i per sota el caffd (el barret
negre de pell i pél, rodd com un tortell) li penjaven uns
tirabuixons larguissims, i exhibia el clatell totalment afaitat.
La pell era de color de cera i una flaire com de llana, res-
closit 1 suor semblava desprendre’s al seu pas per aquells
carrerons irregulars, estrets 1 miserables.

Durant el parell d’hores que ens passejarem pausada-
ment per Mea Shearim, només vam veure, 1 molt fugag-
ment encara, una dona. S’amaga a linstant que i degueé
semblar que ens dirigiem cap a la casa d’on ella sortia. Sorti

per una porta 1 entra velog per una altra immediatament
veina de la primera. Resultd una visié instantinia; era una
dona de mitjana edat, abillada amb un vestit de color cen-
dra llarg fins als peus, el cap cobert per un mocador vermell
fosc lligat estret tapant-li cabells 1 orelles. Llegeixo en una
guia que el judaisme ultra mana que les dones no s’embe-
lleixin: res de maquillatges, ni pentinats, ni perfums ni joies
de cap mena. Moltes s'afaiten de cap a peus, literalment. I
després de la menstruacié s’han de purificar set vegades, set
rituals d'immersié en aigua clara sense escalfar, canviada a
cada remullada. Les esposes dels rabins no poden portar
mitges de color de carn i en Pacte amords nomeés hi han de
buscar la procreacid; plaer és una paraula maleida.

Els habitants de Mea Shearim es dedi-
quen intensament a 'estudi de la Tora, nit
1 dia, en les yeshivot (escoles talmudiques),
la majoria finangades per comunitats ultra-
ortodoxes germanes de fora d’Israel, sobre-
tot d’America del Nord. Treballen el
minim indispensable per menjar i disposar
aixi de més hores per a | estudi de la llei de
Moises.

Uns grans cartells penjats a 'entrada del
barri des de Pavinguda dels Profetes o del
carrer Strauss adverteixen, en hebreu 1 en
angles, que aquella és una comunitat reli-
giosa dedicada enterament a la seva religio;
que els visitants no molestin els habitants
de la comunitat i tampoc seran molestats,
perd que vesteixin amb decencia, que no
cridin, no fumin, no rigumn, no corrin, no
beguin, etc.

Emilio ens ho havia advertit: «No us
agafeu de la mi ni us toqueu els uns als
altres. Les dones, sobretot, que portin faldi-
lles llargues i amples; els homes res de pan-
talons curts, és clar. Vigileu amb les foto-
grafies, que no els agraden gens, 1 aneu en
compte a fer segons que, perque s’han
donat casos de gent que els han apedregat
perqué cridaven, anaven en maniga curta o
fotografiaven».

Passem per uns carrers on hi ha deixa-
lles escampades, restes de fruita 1 verdura
mig podrida, pilons de roba vella i bruta
abandonada en una cantonada qualsevol.
Per voluntat propia, aquesta gent viu abso-
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lutament marginada de la societat. Parlen jiddisch, I'idioma

dels jueus medievals, barreja d’hebreu, alemany, polonds i
txec, 1 només usen 'hebreu per resar o per llegir els textos
sagrats. No estan d’acord amb I'Estat d’Israel, perqué el
poble d’Israel 'ha de fundar i redimir el Messies, no pas
militars o politics. La majoria no tenen carnet d’identitat i
mai per mai no pujarien en un taxi amb un cristia, ni diri-
girien per res del mén la paraula a una dona en public.

L’Estat d'Israel practicament no fa res en contra de tot
aix0 perque l'actitud d’aquesta gent inspira un cert respecte
es vulgui o no, i perqué diuen (ho va proclamar un minis—
tre en temps de Golda Meir) que IEstat d'Israel vol ser
democrata fins i tot amb els que no ho sén.

Un cert respecte o cosa semblant també el sento jo en
aquest insondable, misterids, intrigant espai urba de Jerusa-
lem. Sembla que siguem infinitament lluny de tot i de tot-
hom. Em fa pensar molt el fet que aquesta gent ja fossin

aqui, amb les seves creences tan fermes 1 els costums tan

poc habituals conservats contra tot i contra tothom, molt
abans de crear-se 'Estat d’Israel, molt abans fins i tot que el
mateix Theodor Herzl, al segle dinove, somniés un Estat
jueu. Personatges com aquests, amb un bagatge social i
espiritual que nosaltres no entenem de cap manera, van ser
els auténtics pioners d’Eretz Isracl, la Terra Promesa. I en
els guetos medievals, enmig d’una vida infrahumana de
sofriments 1 privacions que no podem imaginar, aquesta
gent va conservar gran quantitat de tradicions avui encara
operatives i vigents. Entre altres coses, enmig de les amena-
ces, les depuracions, maltractaments i massacres, no van
renunciar mai a estudiar els llibres de Moisés i els profetes
en l'antic idioma sagrat dels avantpassats, sense el qual avui
ningd no s'imaginaria Uexisténcia de VEstat d’Israel, ni la
cultura hebraica, ni res del que encara es guarda i es venera.

Passejar per aquests carrers provoca una asfixia gairebé
real. No hi entenc res, perd sento un sensacid estranya,
insolita. Com el pinsd davant l'alé d’una serp que atrau
per menjar-se’l, em sento fascinat davant d’aquestes cons-
truccions, aquests tipus humans, aquestes mintscules sina-
gogues 1 escoles talmidiques que hi sdn a dotzenes.

A la sortida, vam demanar a una noieta cap on era la
catedral rodona dels etiops, el famés Debre Gannet (en
arameu, Monestir del Paradis) i ella, tot assenyalant-nos
amb insisténcia cap a la dreta, ens deia, en un anglés per-
fecte, «Here, here... at leftr, és a dir, ens deia a I'esquerra i
ens assenyalava a la dreta, en un intent qui sap si de con-
fondre’ns, enganyar-nos o potser de fer-nos perdre. En un
tombant de carrer, sense haver sortit encara de Mea Shea-
rim, veiérem la ctpula de la catedral etidpica emergint per
sobre les velles teulades, coronada per una gran creun de
pedra blanca. Feia menys d'una setmana haviem llegit al
Jerusalem Post que els habitants d’aquest barri demanaven a
I’Ajuntament de Jerusalem que els construis un mur ben alt
de separacid, perqué no haguessin de veure la creu de
pedra que hi ha a la capula de la dita catedral veina.

No, per sort no som tan lluny de tot ni de tothom.
De sobte, per art de magia, d’una simple cantonada de
carrer ens tornem a trobar dins el remoli circulatori de
I'avinguda dels Profetes. En aquest moment recordo allo
que ahir vespre mateix em deia un guia turistic israelia
natiu (un sabra), a qui havia fet una pregunta sobre reli-
gid, davant la sinagoga Hurva: «Jests o Jesucrist, ha dit?
No, no sé qui &... & la primera vegada a la vida que
sento pronunciar aquest noms.

Josep Valls



