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La sirena canta
a la costa da Morte

Inma Lopez Silva

Per llegiv amb la banda sonora Vanacions Goldberg
de Bach, tocades per Glenn Gould el 1981

Com un clavicordi. El mar de Vimianzo va sonar de sobte com un clavicordi i Gould, Glenn
Gould, no va saber qué pensar ni qué fer; Glenn Gould només va saber escoltar, continuar
escoltant les cordes del mar de la Costa da Morte rompent-li als peus. Es veritat que va sonar
com un clavicordi, un clavicordi en notes baixes, en bemolls i sostinguts que es van confon-
dre amb el vent. Fou un clavicordi; la Costa da Morte fou un clavicordi, ho va escoltar aixi. i
ho va semblar, a Glenn Gould.
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Hi va anar perqué es va enamorar d'una llegenda i
Glenn Gould, un dia que plovia, va decidir deixar el cel
del Canada per tornar a Europa, per capbussar-se en
I'Atlintic 1 veure si V'escoltava, la sirena formosa de les
platges de Vimianzo cantant non-non en les onades.
Glenn Gould se'n va anar aquell dia i va aparéixer dret
miirant cap als farallons, guaitant 'horitzd des d'un cim
rosa 1 volent escoltar tots els sons que li portava el vent; 1
es va convertr en Gould ple de desigs. Es per aixd que
ella el va veure primer.

La sirena va veure des del seu mar romput un home
escoltant dalt del cim. Es va capbussar —vergonya de sire-
na— i va continuar pensant, al ritme del seu clavicordi
migic, en l'escolta envoltant de Gould movent-se en 'ai-
re. Ella no va saber qui era aquell que escodrinyava el
mar amb ulls de llunitic, amb la mirada ennuvolada dels
qui es perden en l'oced, 1 segons com va ésser per aixo
per la qual cosa va comengar a enamorar-se d'ell, encara

que no ho va saber fins més tard, com sempre passa a les
pel-licules i a les novelles d'amor,

A Glenn Gould, en realitat, Ii van explicar la llegenda
per riure's d'ell dos gaiters escocesos amb qui va coincidir
en un concert, i, malgrat les aparences, sempre va ésser
un xic somniador, se la va creure, o se la voler creure, la
qual casa encara no se sap mole bé. Aquella mateixa nic el
pianista va tenir un son intranquil, somniant el lloc lle-
gendari del qual I havien parlac entre sons ultrabaixos i
brams escruixidors, fins i tot amb un caseell, 1 amb sirenes
niades entre les roques de la plata. Al mati va agafar un
avio amb destinacid al Hloc que ell pronunciava «fimian-
sous, perque Glenn Gould també va voler escoltar el cant
de la sirena. Va voler ésser Ulisses, Glenn Gould.

Va ésser dificil enviar un piano de cua negre brillant
des del Canada, sobretot tenint en compte que no hi
havia cap adre¢a al Vimianzo pronunciat a la manera de
Gould, pronunciat amb un toc de sonata, com si la «o»
fos una guinda, 1 entonant amb la cadéncia de la balada
del qui encara no ha escoltat mai cantar un tango a la
sirena de la Costa da Morte, Perquée Gould, Glenn
Gould, va arribar sense casa a Vimianzo 1 va comprar un
xalet en un penya-segat. El xalet havia de tenir moltes
finestres, galeries si era possible, orientades vers el mar, i
havia d'ésser molt gran, amb una actstica perfecta per
escriure, per posar en un pentagrama les notes de les
cangons que el clavicordi del mar I va tacar als matins 1 a
les nits. Glenn Gould, pianista 1 somniador, va voler
escriure fa misica del mar a [a Costa da Morte.

Es clar, aixd de comprar el xalet en un penya-segat
nomes ho podia fer Gould perqué tenia molts diners: i ¢s
clar, aixd d'escriure en pentagrames la misica de les ona-
des només ho va poder fer Glenn Gould perque era ell,
perque només ell sabia escoltar el que tenia de melds el
mar de Vimianzo. Només escoltava la misica d'aquell
clavicordi Glenn Gould, com no podia ésser d'una alera
manera.

Pero la sirena no va cantar. La sirena no va cantar
perqué es va adonar, ningd sap exactament com, que
Glenn Gould de tant en tant la sommniava 1 va tenir por de
cantar-li per si ell es tirava al mar per besar-la 1 s'ofegava.
El que poca gene sap és gue la sirena de la Costa da
Morte tenia un trauma, un trauma petitd, perqué a vega-
des se li morien els pescadors, quan ella els cantava. Per
voler-la veure, per voler-la escoltar més de prop mentre
cantava, es tiraven al mar i després s'ofegaven, encara que
ella només cantés perqué el peix que tots pescaven pugés
millor. Des del dia que la van culpar de bolcar fa dorna(l)
d'en Xodn do Areal, la sirena no va tarnar a cantar, i
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d'aixo ja feia un lostre 1 mig. Total, en Xoin do Areal no
va morir, 1 la dorna i va bolcar tota sola, com és lagic,
perque la duia carregada de génere de contraban per la
proa (car alld ja es vivia de l'estraperlo en aquella ¢poca);
tant en Xodn com la gent van preferir donar les culpes a
la sirena perqué ella sempre callava i perqué ja estava ave-
sada que li diguessin una vegada i una altra que matava a
la Costa da Morte, perqué fins i tot suportava amb
paciéncia les misses 1 les processons maritimes per conju-
rar-la dels seus presumptes crims, i des d'aleshores no va
tornar a cantar més. La sirena vivia trista per culpa de
totes aquelles coses i per aixd no tenia ganes de cantar, de
tal manera que també va callar la seva musica, uns dies
després, per a Glenn Gould, perqué des del dia en qué el
va veure guaitant amb l'oida el mar 1 trenant fulles de pi
per distreure els dits amb quelcom, des daquell dia, el va
estimar una mica i li van tornar els anims per cantar, pero

va tenir por de matar-lo a ell també si cantava les cangons
de la Costa da Morte a Glenn Gould.

El dia que la sirena es va enamorar profundament fou ¢l
dia en que va veure reflectits en el seu mar magic els sommis
en semifuses que Glenn Gould 1i havia posat a les nits.

Eren sonates, eren maduixes que la sirena i va posar
als llavis, llavis de Gould per beure-li la sal i per mosse-
gar-li coralls al pit, acaronant, acaronant-li les carculles 1
prement-li les brinquies per planyer-se, cantar, fort, la
sirena. Van ésser Gould. La sirena els va veure reflectits
en I'aigua. Els somnis tenien nom i cognoms, el nom 1 el
cognom de Glenn Gould. Gould i teclejava en tots els
porus, en les escates, tocant-la tota ella en un concert de
picarols en clau de sol per ballar amb ell, perque la sirena
ballés unida, soldada, a Glenn Gould. Els somnis van
ésser ell, els somnis van ésser suc de ginebra que se'ls va
creuar, que va surar de llengua a llengua, de cama a cama
fora de l'aigua. Els sommis es van reflectoir en el mar per-
que la sirena els sentis, perqué el sentis a ell, Glenn Gould
somniant violins en pizzicatos de sorra, variant cants i
posant-li pel cos roses afrodisiaques que naixien de rosers
blaus a les cuixes de la sirena. Els somnis, els somnis de
Glenn Gould que la sirena va veure en el mar, van ésser
somnis de caramel. | es va adonar, llaminera, que el cara-
mel era per a ella.

El dia en qué la sirena va veure reflectits en el mar els
somnis de Glenn Gould, tant li feien els contrabans d'en
Xoan do Areal 1 tant i feien tots els morts que se I
havien quedat entre les cordes del clavicordi. El dia que
va veure reflectits en el mar els somnis de Glenn Gould,
la sirena va tornar a cantar ajaguda en I'escuma, a la deriva
en el vent; va tornar a cantar, 1 va deixar un senyal escu-
mos d'amor per la Costa da Morte. Va cantar després de
molt de temps nomes perquée i posessin la ven al clavi-
cordi; la sirena va cantar soprano perqué l'escoltés, perque
'envoltés amb la seva escolta Glenn Gould.

Aquell dia, el pianista va afinar de sobte 1 va posar la
coda a la cangd del mar; la hi va posar veient en la distancia
una noia asseguda en aquell oced, cantant i observant-lo.

Ella el mirava de lluny i no podia apartar la mirada
de la seva figura, el cos negre de Glenn Gould escoltant.

En veritat, Glenn Gould, al principi, no va pensar
que es tractés d'una sirena. En veritat, Glenn Gould sem-
pre havia pensat, com gairebé tothom, que les sirenes es
passen la vida pentinant-se 1 que totes tenen una gran cua
de peix. Perd la sirena de la Costa da Morte va perdre la
pinta d'or una vegada en qué una llanxa Zodiac i va pas-
sar fregant a cent per hora més o menys 1, darrere d'a-
questa, una altra, una de la policia, que la hi va esmicolar



110 [342] = REVISTA DE GIRONA 9 NUM. 218 MAIG—|UNY 200} on

- FULLS DE LA REVISTA

R T L R T ]

entre les helices del motor. La cua de peix, la sirena
només se la posava per als esdeveniments 1 quan feia fred,
perqué d'altra manera els turistes, els pixapins i tota mena
de taral'lirots sempre la pescaven. Per exemple, es va
posar la cua el dia que el vaixell Asurancetiirix va decidir
retirar-se al cim rosa per morir-hi en pau i tranquil-litat; i
també se la va posar —perqué era un esdeveniment— el dia
en qué Glenn Gould li va demanar que i cantés amb la
cua posada. Aquell dia fou especial perque va ésser sirena
només per a ell; després [i va dictar les notes perque les
posés en un pentagrama al costat de la cangd del clavicor~
di de la Costa da Morte. La sirena li va cantar molts més
dies, va ensenyar a cantar un Glenn Gould somniador,
que, quan se li va acabar el paper, va escriure a la sirena
de les platges de Vimianzo les partitures al cos, a la pell
del mar, als llavis de color de vi.

L'altim dia, el dia que va haver de tornar al Canada,
Glenn Gould va anar a fa Corunya i va comprar una
pinta d'or a la sirena, perqué a Glenn Gould, no sé si ho
havia dit, encara li quedaven molts diners quan se’n va
anar de Vimianzo. La sirena se la va guardar, el va mirar
amb uns ulls d'aquells que tenen por d'oblidar un somni i
li va dir que tots els dies, cada vespre sens falta, cantaria
mentre es pentinava una cangd per recordar el seu pianis-
ta enamorat. Aquell dia les paraules de la sirena es van
quedar entre [a calitja de [a Costa da Morte com un
refrany gravac a les roques: Cada dia una cangd per a
Glenn Gould.

El pianista va marxar a desgrat i d'esquena al mar per
cvitar el desig de tirar-s'hi 1 morir —ell que no sabia
nedar— arrapat als bragos de la sirena blava. Va caminar a
poc a poc, sense mirar enrere per por que li passés el
mateix que a la dona de Lot, perqué les estatues de sal ja
no poden tocar cancons de mar al piano, i perqué les
estatues de sal, al capdavall, ja no poden sentir res quan
escolten la cangd d'un clavicordi dins un cargol de mar,
Gould, trist, va volar lluny i s'emporti una carpeta amb
les partitures magiques, les sonates per a mezzosoprano i
acompanyament de clavicordi que encara algi deu estar
imitant per aquests méns de Déu, algh que les intenta
cantar a 'Ameérica del Nord sense saber que son part de
Fembruixament, que només quelcom migic les pot inter-
pretar a la Costa da Morte,

El mati en qué Glenn Gould va morir, hi va haver
tempesta a Vimianzo perqué la sirena es va posar la cua
I va sacsejar tot el mar, perqué la sirena es va apropar a
la platja i va mirar el cel per mirar una altra vegada els
somnis de Glenn Gould pintats als ndvols. La sirena va
plorar tant, va cridar tant perqueé l'escoltessin al Canada,

o al cel, o on fos que es van endur Gould, que va tre-
molar tota la terra a [a Costa da Morte, [, encara avui,
la gent d'alli pensa que aquelles llagrimes Numinoses
(com no podien ésser d'una altra manera essent d'una
sirena) a la nit eren les llums de la Santa Compana
caminant per damunt del mar. [ ella va continuar can-
tant cada vespre mentre es pentinava amb la pinta d'or
que Glenn Gould li va comprar a la Corunya el dia que
va marxar. Va continuar cantant perqué Glenn Gould
I'havia escoltada des del cim rosa i i havia somrigut 1
havia somniat amb ella, de la mateixa manera que I'han
escoltada 1 11 han somrigut i han somniat amb ella cots
els bards que hi ha hagut al mén. Va continuar cantant
la sirena a la Costa da Maorte, va continuar cantant per
a Gould, perquée Glenn Gould no s'avorris sense el
piano. Perqué Glenn Gould d'or, escoltant en silenci,
escrigués en la mort la cangd del mar,

La sirena va continuar cantant fins que es va quedar
sense veu. La nit que va quedar muda, els contrabandistes
van trobar a la platja una cua de peix enorme i van tenir
por que allo fos una amenaga de Dén causada per totes les
misses 1 processons que el capelli havia organitzar tantes
vegades en aquell tros d'oced,

Mai més es va tornar a escoltar a Vimianzo la cango
de la sirena, 1 poques vegades més hi van tornar a sonar
el clavicordi, que el mar tampoc toca per haver-se que-
dat la sirena sense veu, sense veu de tant cantar a l'escol-
ta envoltant de Glenn Gould dalt del cim rosa. Per aixo
no va cantar mes la mort de la sirena a la costa, a la
costa blava de cants 1 de llegendes, en [a mort de [es
platges, en la mort de la costa a Vimianzo sense
cangons, ni sirenes, ni clavicordis, n1 Glenn Gould, que
també plora perqué vol tornar a veure els rosers afrodi-
stacs 1 [es carculles 1 els sucs de ginebra; perqué vol tor-
nar a somniar en caramel. Només de tant en tant escol-
ten per aquells mons de Déu un piano de nivols que
Glenn Gould toca des del cim rosa. [ quan se sent entre
cotd fluix aquell piano de notes nostalgiques i frenén-
ques és perque Glenn Gould crida la sirena de "anica
manera que sap fer-ho, tocant, per veure si torna d'on
sigui que la Costa da Morte la hi va amagar.

Inma L6pez Silva
{«A serea canta na Costa da Morten, Dins de Rlosas, contos ¢ cacidns.

Figo: Galaxia, 2000} Tradvweid a cura de Frapcese Gonziles § Plasas.

(1) M. del t.: embarcacio propia de les Rias Baixas de Galica,



