«Com que bi ha tanta grip,

han bagut de clausurar la Universitaty

Lluis Bonada

QUE £S LA PRIMERA FRASE D'UN TEXT LITERARI! Es tan sols
una «entrada en situacié», una «presentacié d’ambient»,
I'«anunci del tema»? Hi ha molts escriptors, fins i tot escrip-
tors importants —Thomas Mann, per exemple, és el primer
que ens ve al cap—, que creuen que és només aixod. El lector,
o bé el critic, pensen aquests escriptors, no el jutjara pas per
la primera frase. Esperari a llegir-ne unes quantes abans de
decidir si continua endavant o se’n desinteressa. Molts
escriptors pensen que la primera frase es pot destinar a anun-
ciar el nom d’un personatge, protagonista o no, diguem-ne
en moviment, en accié —fisica o mental—, sense atribuir-li
cap més caracteristica que la de dir-se Pau Rafols o Maria
Puig, John McCallister o Marilyn Ford. Es a dir, sense
avangar-ne cap detall susceptible d’iniciar la seva familiarit-
zacié amb el lector. Poden també relacionar-lo amh un fet
purament circumstancial, un fet anecdotic que no adquirira
cap repercussié en I'accié ni hi aportara res de significatiu.

D’altres vegades, 'inica dada que apareix a la primera
frase és un fet circumstancial. El marc, buit de personatges.
Per exemple, I'esment d'un lloc —ciutat, barri, casa— «vivi-
ficat» pel temps atmosferic del moment. Aixi, és possible
llegir que aquell dia plovia, encara que la pluja o el cel sere
no acabin de tenir mai la més petita rellevancia: no influird
en els esdeveniments ni afectari el comportament o el pen-
sament dels personatges.

Alguns d’aquests escriptors creuen, de més a més, que
I'escriptor no esta obligat a exhibir la seva personalitat
literaria des de la primera frase. Si s’ha de dir que de la ciu-
tat a la casa del personatge hi ha tres hores de tren, com pot
I'escriptor mostrar-hi la seva personalitat?

Josep Pla no és d’aquesta mena d'escriptors. Josep Pla
—com Proust, Stendhal, Garcia Marquez, Céline, Borges,
Genet, Rodoreda, Sterne, Austen, Joan Fuster, Monzé, Tra-
bal, Kafka i tants d'altres— és dels que creuen que la primera
frase no és tan sols una «entrada en situacio», que la primera
frase no s’ha de limitar a «presentar el tema» i que no s’ha
de destinar a fets irrellevants o circumstancials. Josep Pla és
dels que creuen que la primera frase no és cap frase prévia ni
cap «proleg», perqué la primera frase és ja el text en tota la
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seva plenitud. I, a més, és una cosa molt important: la targe-
ta de visita de l'escriptor. Des de la primera frase, amb la pri-
mera frase, l'escriptor ja ens pot dir el que és, de quin peu
calga, sovint fent-nos saber de quin peu no calga.

La frase més ajustada al geni de la llengua

La primera frase d'El quadern gris és la segiient: «Com
que hi ha tanta grip, han hagut de clausurar la Universitac».
Es la primera frase, ha dit I'autor, d’un dietari, una frase
datada en un dia d’un mes d’'un any determinats.

La primera caracteristica de la frase és la fluidesa. El
lector corrent es troba amb una frase destinada tinicament a
ser llegida, no pas a ser admirada. No hi ha cap paraula
digna de ser admirada per si mateixa, pel seu caracter de
paraula insolita. Insolita per arcaica o culta, per exemple.
La construccié sintactica és també la més normal, és a dir,
la més ajustada al geni de la llengua. Pel que fa al so, no hi
trobem cap «soroll» que distregui la lectura, ni agradable ni
desagradable. No hi ha cap ritme fix ni es produeix cap
concordanga o cap coincidéncia, diguem-ne poética,
d’accents i sons. El lector, per tant, no s'aturara a contem-
plar-la. Es limitard a comprendre-la, a copsar-ne el contin-
out, i s'afanyara a llegir la segona per saber si hi ha tanta
informacié com en [a primera.

Hi trobem ja, a partir d’aquesta analisi, una declaracié
d'objectius. Sabem que l'escriptor ha triat una determinada
mena de literatura i en refusa una altra de forma radical,
sense renuncis de cap mena.

La frase és destinada a informar el lector de la conse-
qiiencia (Universitat clausurada) d'un fet (la grip). En
altres paraules, de la causa (la grip) i del seu efecte (Univer-
sitat clausurada). La grip i la clausura de la Universitat sén
els dos fets relacionats, els dos tnics fets de la frase.
L'escriptor tenia l'opcié d'utilitzar la locucié més explicita,
és a dir, «a causa», en comptes de «com que». Vegem-ho:
«A causa de la passa de grip, han hagut de clausurar la Uni-
versitat». Aquesta construccid té uns defectes que la de Pla
evita. Per exemple, el de donar una rellevancia innecessa-
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riament excessiva a informar de la relacid, causal, que hi ha
entre els dos fets. Excessiva perque el que es pot dir de la
forma més senzilla és sempre millor. En aquest cas, una
locucié conjuntiva, «com que», en comptes d'una de prepo-
sicional de molta més for¢a fonética, «a causa», té un clar
avantatge. El «com que» ~la locucié conjuntiva causal més
freqiient de la llengua catalana, segons Antoni Maria Badia
i Margarit— llisca millor en I'exercici de la lectura. Gairebé
es pot llegir sense llegir-lo. Té el minim de contingut, de
funcid, que cal per lligar els dos fets sense la major presén-
cia del «a causa». De la lectura de la frase de Pla el lector
reté dos fers —la grip i la clausura— i, en segon lloc, la seva
relacié. De la segona opcié retindria, al mateix nivell, tres
fets, tres paraules, tres conceptes: la grip, la clausura i la
causa. Si es vol, reté un fet, el fer més important, la clausura
de la Universitat, i, en segon lloc, la causa del fer: la grip.
Aquest, el fet causal, hi és secundari.

Trobem aqui un dels principis sagrats de la ideologia
estilfstica planiana: la preeminéncia clara del fet. Es a dir, la
preeminéncia de les paraules sobre els enllacos sintactics.
La preeminéncia del substantiu i 'adjectiu sobre la conjun-
ci6 i la preposicié. En expressié planiana, la preeminéncia
dels fets, idees o conceptes sobre «la gramitica».

El «com que» ddna a la frase, millor que «a causa de»,
la seva funcié constructiva especifica. Es el ciment que
fixa mad amb mad, paraula amb paraula, bo i deixant el
menor espai possible entre maé i mad. No cal dir que
encara ens allunyarfem de Pla si construissim la frase amb
«per raé de» —per cultista— 0 «com a conseqiiéncia de»,
per excessivament llarga.

Podem trobar-hi més coses, en aquesta primera frase
d'El quadern gris. En primer lloc un recurs tipic de l'escripror:
el de linteres creixent. El fer principal és col-locat al final de
la frase. La frase no es pot copsar fins que no s'arriba a la
darrera paraula. Ja sabem que aixd era una mania, una obses-
sié planiana. L'escriptor ens ho ha dit moltes vegades: els
escriptors dolents deixen caure la frase, construeixen frases
amb forma de cua de peix, és a dir, amb interés decreixent.
Si capgirem la frase i la comencem amb la clausura de la
Universitat, la frase cau perqué la causa, la grip, és un fet
secundari, aqui. L'important, per als fers que ens explicara
després, per al fet que ha de fer vida de poble durant el curs
universitari, és que han clausurat la Universitat. Per culpa
de la grip? D'acord. Per culpa del que sigui. Tant li fa.

Una frase sense afectacié retorica o col-loquial

Hem dit que la frase de Pla refusa un determinat tipus
de literatura, la que opta a allunyar-se del geni de la llengua
amb |'afectacié. Perd podem dir que és una frase col-loquial?
Una frase col-loquial en el sentit que imita o simula imitar
el parlar espontani de la gent quan xerra amb la gent? Crec
que no. No hi ha en la frase cap, diguem-ne, «imperfeccid
sintactica populista» o bé construccié tipicament oral o bé
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col-loquialisme, en el sentit que ho fan servir, pel que faa la
primera caracteristica, una Mercé Rodoreda o, pel que fa la
segona, un Joan Fuster, sempre intentant simular que xerra
des de la raula del bar, amb els amics. Calia deixar ben clar
aixo abans de continuar.

Aquesta primera frase té una altra virtut, una virtut de
gran escriptor. La de relacionar el fet individual amb el fet
d’interés collectiu. La vida personal influida, determinada
per un fet d'interés general. L'Aureliano Buendia de Garcia
Marquez recorda, llegim en la primera frase de Cien afios de
soledad, un fet historic, historic per a la comunitat, i alhora
personal: el dia que el pare el va portar a veure el glag. Hi
ha hagut una passa de grip i s’ha tancat la Universitat: dos
fets que a ben segur influiran en la vida del narrador-prota-
gonista (llegim un diari, no ho oblidem). Sabem que és un
fet rellevant que té la seva influéncia en la vida del narra-
dor-protagonista perqué es troba anotat just a I'inici del die-
tari, més ben dit, a l'inici de la nota d’'un dia. La segona
frase confirmara la rellevancia del fet. Justificara que el
narrador li hagi destinat la primera frase.

La frase també és modelica, modelicament planiana,
pel que fa a I'economia expressiva. Cal dir explicitament
que el narrador-protagonista és un universitari? Pla creu que
no per una rad de formacié literaria. Perqué sap que els
bons escriptors trien tan sols fets rellevants, ja des de la pri-
mera frase, i si el narrador-protagonista no fos universitari
no hauria parlat del fet. Sembla una cosa elemental, de
calaix, perd no tots els escriptors ho veuen aixi. Pla, doncs,
ens diu que el narrador-protagonista €s universitari sense
dir-ho explicitament. Després sabrem que el fet té, en el seu
cas, una rellevancia més gran, perqué aixo li permet tornar
al poble. Per a un universitari de Barcelona el tancament
per un periode de temps indeterminat de la Universitat no
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té la importancia que té per a un de fora. Tot aixd justifica
encara més que hagi destinat la primera frase a la clausura
de la Universitat.

Aquesta primera frase també condensa el to especific
del dietari. Evita caure en I'espontaneitat del dietari real, de
I'atzar del dietari real. L'autor d’'un dietari auténtic escriuria
una frase técnicament tan elaborada? Potser comengaria
dient: «He tornat a casa». O bé «Han clausurat la universi-
tat». En comencar amb una frase més pensada, podem
intuir que al darrere del dietari hi ha alguna cosa més que
un dietari.

Hem dit que la frase és neta del més petit toc d’afecta-
cid literaria o col-loquial. Perd també és nera de qualsevol
moda literaria, de construccions posades de moda per
escriptors de prestigi. En altres paraules, és neta d'influén-
cies. Por dir aixo Mercé Rodoreda, per exemple? Hi ha
escriptors, excel-lents escriptors, com ho és Merceé Rodore-
da, que creuen que els millors novel-listes del segle —Joyce,
Faulkner, Hemingway, etcétera~ descobreixen uns recursos
expressius, estilistics, que superen i deixen caducs els anre-
riors. El famés mondleg interior i la sonsonia de les paraules
i les frases lligades per la conjuncié «i» han tingut resultats
positius i espectaculars, perd han «datat» els textos per sem-
pre més. Pla, potser perqué no tenia la cotilla del génere
novel-lesc, no ha de seguir cap moda estilistica més o menys
codificada, i per aixd, la primera frase d'El quadern gris és
tan jove com quan va ser escrita 'any 1966. No ha envellit
gens, ni ha fet teranyines. No solament perqué evita la mala
literatura afectada o la mala literatura col-loquial, siné
també perqué evita la bona literatura del moment. Perque
evita parlar per la veu dels altres.

Lluis Bonada és periodista i critic literari.
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