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Sobre lart
de descriure la vida

The art of designing life
is no excuse for that life.

THOM GUNN,
«Confessions of the Life Artistn

Recentment, I'Ajuntament de Girona ha publicat
un volum que conté totes les poesies guardonades
als Jocs Florals Escolars d'aquesta ciutat des de
I'any 1985 fins al 1990, poesies, doncs, fetes per
nens i nenes d'edats compreses entre els set i els
catorze anys (tot i que hi ha dues poesies de dos
nens de sis i un parell més de dues adolescents,
una de quinze anys i I'altra de setze).

Acostumats com estem, almenys molts de no-
saltres, a creure que les coses que afecten els nens,
les seves alegries i il-lusions, els seus problemes i
les seves pors, no tenen gaire importancia si les
comparem amb les nostres (potser perque normal-
ment fem uns quants centimetres més d’alcada o
perqué ja no recordem que, quan érem nens, les
consideravem importants, i per tant ho eren),
aquest volumet de poesies ens pot ser molt profitds
com exercici d’eixamplament de la nostra cons-
ciencia vital, i a més a més pot representar, encara
que aixo semblara estrany a més d'un, una sanissi-
ma cura d’humilitat, com se sol dir, de les persones
que ja fem prou centimetres com per ser considera-
des adultes i que resulta que també fem versos.
SEQ}{F que el lector agraira que jo ara li doni a
coneixer una d'aquestes poesies, i tampoc no crec
que li faci res que, entre totes les publicades, n’hag
triat una de les més simples pel que fa al sentit, a la
construccio i al llenguatge; I'autora n’és Ma. Carme
Yeste, que tenia vuit anys el 1986, data del poema
(només n'he variat la puntuacié en els pocs llocs
que ho demanaven):
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Jordi Sala

VOLA, VOLA, OCELLET

Vola, vola, ocellet,
que anirem a fer

un passeigd.
Seguirem el teu cami
perque no vagis

tot solet.

Estic segur que aquest verset haura commogut,
com a mi, més d'un lector, i tanmateix no hi ha cap
element formal extern que justifiqui la nostra admi-
racio: no hi ha rima, per exemple (llevat de la que
s’estableix entre el primer i I'Gltim vers, que en
qualsevol cas resulta insuficient perquée puguem
parlar de poema rimat), ni tan sols un metre regu-
lar. Tampoc no hi trobem cap devessal d'imagina-
cio, ni un plantejament vital que es tradueixi en una
afirmacié moral revestida de veritat, ni obviament
tampoc no s'hi fa ostentacié de riquesa lingiiistica.
Mo, hem de buscar la qualitat d'aquesta poesia
(qualitat que té des del moment que, en llegir-la,
sentim alguna cosa que es mou dins del nostre jo
intim) en un altre canto, i em sembla que el lector
s'avindra rapidament a acceptar que aquest altre
canté no és siné l'actitud amb qué ha afrontat el
repte qui I'ha escrita. Vegem-ho. L'autora del poe-
met fa saber a 'ocell al qual s'adreca que vol fer-li
companyia en el seu cami perque no estigui vsolet»;
aixo és tot el que se'ns hi diu explicitament. Ara bé,
el lector sap que al darrere de la decisié d'acom-
panyar I'ocell hi ha una altra cosa: una sensacio,
conscient o no, que no ens és explicitada precisa-
ment per I'escassa formalitzacio del poema; podria
ser (i aquesta és una lectura perfectament admissi-
ble) la sensacid de compassio que li desperta
I'ocell; o bé (i aquesta és una altra lectura igual-
ment bona) la de la propia solitud, juntament amb
un desig de superar-la amb la companyia de l'ocell,
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en el qual s'objectiva la seva realitat. Es clar que,

en escriure-la, Ma. Carme Yeste no devia haver

intel-lectualitzat tal com jo he fet ara el sentit altim

de la poesia, ni en tenia cap necessitat (aquesta és

una de les feines de la critica literaria); pero el que

si que li va ser absolutament necessari de fer, i, si

no, no hi hauria hagut poema, va ser mirar d’enten-

dre sincerament la seva manera de viure |'emocio

suscitada pel fet concret, en aquest cas, la vista de

'ocellet i la sensacid que aquest li va causar.

Momeés aixi va poder plasmar en un paper una part

de la seva vida de manera que el lector pogués re-

viure, també amb total sinceritat (i sé que aquest

valor fa temps que esta desprestigiat, i per aixo hi

insisteixo conscientment i amb la voluntat d'ator-

gar-li el millor sentit que em sembla que li podem

donar: sinceritat amb un mateix), un sentiment

» ’ T W ” TR comu a tots els homes, sentiment que, en aquest

\;_L & T == T~ ™75 cas, no és altre que el d'una fonda, i per aix6 ma-
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) L’—\/\/\" 1 ,,-"' i L g7 ":/ teix commovedora, tendresa.
& i T N B '”7/ Com que al lector li haura agradat tant el verset
Jee b o \ \ } A ,L\'-»’ /4 que hem llegit, no tinc cap dubte que m'agraira que
\ Q 2= 7t % i \U o i # 7 /L\ en reprodueixi un altre. En aquest cas, pero, la poe-
¢ 7 ' sia es d'una noieta que tenia dotze anys també
s 'any 1986, Elvira Cassu. Com en el cas anterior,
m'he permes de fer unes poques esmenes de pun-
tuacio.
Llegim-la:

SOMNIS

Mén de somnis: entre mil,
cerco aquell que m'enamora;
forma part del joc pueril

i em domina fins I'aurora.

[ d’entre ell en trio un,

sense cap 0 sense cua:
pertany al meu moén profund,
i els altres li fan corrua.

L’amistat és per damunt
d'aquest tot sense mesura;
somni gran, somni volgut,
aquell on 'amistat perdura.
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En relacié a la poesia anterior, és evident que
aquesta és fruit de molta més maduresa intel-lec-
tual: no solament presenta una estructura formal
meés complexa, amb rima (i tant és, pel que fa al
que vull dir, que la del tercer vers, per exemple,
sigui massa forcada) i metre regular (i tant és,
també, que els versos tercer, cinqué i dotzé siguin
hipermetrics), i un llenguatge enormement més
elaborat (deixem de banda, també, la solucidé poc
genuina del cinqué vers), sind que, a més a més,
['autora hi ha fet un esfor¢ d’'imaginacié considera-
ble (jo diria que enorme, si tenim en compte la
seva edat). | encara hi trobem una altra diferéncia
substancial, que al meu parer és la més rellevant:
aquesta major maduresa intel-lectual li ha permes
de fer una abstraccio, la que implica la paraula
«amistats, d'un miler de sentiments semblants entre
si que experimentem cada dia. Ara bé, aixé no ens
hauria de fer perdre de vista que «Somnis» té el ma-
teix punt de partida, si fa no fa, que «Vola, vola,
ocellet»: fins i tot el «volgut» del pentltim vers ens fa
pensar en una concepcio de I'amistat basada en la
conviccid que es tracta d’'un bé que els home bus-
quem, concepciod analoga al wseguirem el teu cami»
de l'altre poemet. El lector haura gaudit molt, sens
dubte, de la complexitat de I'objecte poétic (terme
no pas gaire calid, certament, perd en qualsevol
cas molt millor que «artefactes) que Elvira Casst ha
creat, i aixo ha estat possible perqué al darrere hi
endevinem immediatament I'honestedat de I'actitud

amb que ha afrontat la dificil tasca d’entendre un
trosset de la seva vida.

La poesia dels poetes

Aquesta actitud honesta que hem convingut a
concedir que es troba a la base tant del poema de
Ma. Carme Yeste com del d’Elvira Cassu la trobem,
afortunadament, en molts dels poetes que fan un
parell de pams més d'alcada. El «teman, o com en
vulguem dir, de les dues poesies en qliestio és el
mateix del poema «Amistad a lo largon, de Jaime

Gil de Biedma, del qual reproduiré només uns ver-
sos, atesa la seva extensio:
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Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
S0MOS NOsotros,

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotd la compania.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

las palabras que luego abandonamaos
para subir a mas:

empezamos a ser los companeros
que se conocen

por encima de la voz o de la sena.

()

Solo quiero deciros que estamos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo scbre el mio,

vy yo aunqgue esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

(o)

Comparat amb els dos anteriors, el poema de Gil
de Biedma, si el llegim sencer (i certament s’ho val),
segueix la gradacié de menor a major maduresa
intel-lectual que els dos primers ja havien establert
entre si, maduresa que es transforma no solament en
un domini superior del llenguatge poétic, sind també, i
sobretot, en un coneixement i una concepcid moral
del mon i de la propia realitat més amples i rics. Se-
gueix essent licit, pero, parlar d’aquella vactitud hones-
tan a qué em referia més amunt, i que no consisteix en
altra cosa que Gil de Biedma no va voler enganyar
ningy, i menys enganyar-se a si mateix, en escriure el
poema. El lector, que, ben segur, no haura pogut re-
sistir la temptacié d’anar a llegir, o rellegir, aquest
poema, de cap manera no es pot sentir ensarronat, ni
agredit, ni tampoc com quan anava a escola i un
mestre que es creia tenir molta més part de la veritat
que no pas ell (i que, és clar, feia vint centimetres
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més d'alcada) l'alliconava sobre la vida pensant-se
que aixi aprendria res i oblidant que el coneixement
no és transferible, sind que tan sols es pot suscitar. |
em fa l'efecte que no podem dir exactament el ma-
teix de tots els poemes que sovint tenim |'oportunitat
de llegir. Mo crec que sigui agosarat afirmar que, en
molts poemes d'alguns poetes catalans dels ultims
vint o trenta anys, 'edifici s'ensorra des dels fona-
ments. Espero que el lector em permetra que li pren-
gui una mica mes de temps per justificar aquesta
afirmacio.

Tot poeta utilitza, en el procés de creacio, una
veu que no necessariament s'ha d'identificar amb la
seva veu sauténticar (diguem-ho aixi); fins i tot, el
poeta pot jugar a fer-hi servir una veu que és
contraria de totes totes a la seva, i aixdé amb alguna
finalitat determinada. De tota manera, el poeta ha
de ser artista de la seva vida en primer lloc (i és
clar que estaria bé que ho fos tothom), tal com vol
Thom Gunn (vet aqui el perque de la cita que en-
capgala aquestes linies); amb aixo vull dir que,
abans de res, fara molt bé d'esforcar-se a conéixer
les regles que la governen. La seva obra ha de ser
fruit de posar-se la vida al davant dels ulls i mirar
de comprendre-la; després, dependra de la seva
aptesa verbal, formalitzadora i imaginativa que allo
que crei s'adigui amb major o menor grau amb el
que s’havia proposat de fer. La veu que faci servir
també és responsabilitat seva, i sera en la mesura
que conegui 'auténtica que es convertira en amo
d'aquella altra veu que nomes utilitza per expres-
sar-se en el poema, veu que d'aquesta manera re-
sultara reeixida i convincent.

El problema sorgeix quan el desconeixement de la
veu auténtica i, al capdavall, de la propia realitat (un
desconeixement que tots patim més o menys, pero
que ens cal anar desterrant) fa que el poeta es con-
venci a si mateix que en té una de molt bonica, po-
tent i profunda, que resulta que coincideix amb la que
es deixa sentir en els seus poemes. Aleshores, ja sigui
tirant pel dret 0 amb una construccio formal tan co-
foia com es vulgui, el poeta en qliestio es creura amb
la facultat d’anar donant llicons sobre la vida a tot
lector que no hagi estat previngut de les seves ma-
nies. Malament rai, quan en un poema ens trobem
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amb una veu que revela un complex de superioritat
gens questionada, o amb un d'inferioritat absoluta-
ment desconegut, o amb una actitud de blasme acla-
parador contra el mon i els altres, o0 amb una solida
arquitectura verbal que tingui I'inica pretensio de fer-
nos creure que és una veritat incontestable i universal
una cosa que, si l'autor s'ho hagués pensat dues ve-
gades, hauria reconegut que no era mes que un pre-
judici. Es com si algu va a fer-se fer un massatge per-
que es nota el cos tens i espera, com és logic, que el
massagista sabra com actuar perquée recobri una
mica de pau, i es troba amb un senyor que coneix
perfectament la técnica perd que té el cos més tens
que no pas ell: ¢qué rebra, siné maltractaments?
¢Com en sortira, sind masegat per tots costats?

Poesia pels lectors

Sortosament la majoria de massatgistes son com
cal, i sortosament també hi ha molts poetes que no
tenen cap interés a batzegar els lectors. Si el poeta
coneix les seves limitacions i possibilitats, tant vitals
com artistiques, dura a bon terme el que s'hagi pro-
posat, i el lector de poesia, aquesta espéecie humana
tan escassa avui dia, també tindra 'opcio de treure
el guany que prou bé coneix: el goig que dona des-
prendre’s una estona, mitjangant la imaginacio, de
la unidimensionalitat de la propia existéncia perque
aquesta |i resulti més comprensible i es faci més
seva. | si estem d'acord a creure que seria bo que la
poesia tingués més influéncia social que no pas la
que teé ara (i, en poesia com en qualsevol altra cosa,
el que importa de debo és l'individu, i en tot cas
sera la suma dels individus lectors de poesia la que
en decidira la influéncia social), hem de convenir
que cal que els poetes tinguin interés a guanyar lec-
tors i a no perdre els que ja tenen (i evidentment en
perdran, si no els ofereixen res de bo); de la seva
banda, els lectors han (hem) de demanar als poetes
que no pugin tant als nuvols i facin més sovint exer-
cici d'humilitat. | és que, com diu Gunn, la seva
feina, I'art de descriure la vida (i d'imaginar-la i de
projectar-la, que també aixo vol dir «designing»), no
excusa de la vida mateixa.
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