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Sobre Vart 
de descriare la vida 

The art of designing Ufe 
is no excuse for that life. 

THOMGÜNM, 
«Confessions of the Life Artist" 

Recentment, l'Ajuntament de Qirona ha publicat 
un volum que conté totes les poesies guardonades 
ais Jocs Floráis Escolars d 'aquesta ciutat des de 
l'any 1985 fins al 1990, poesies, dones, fetes per 
nens i nenes d'edats compreses entre els set i els 
catorze anys (tot i que hi ha dues poesies de dos 
nens de sis i un parell mes de dues adolescents , 
una de quinze anys i Taltra de setze). 

Acostumats com estem, almenys molts de no-
saltres, a creure que les coses que afecten els nens, 
les seves alegries i il-lusions, els seus problemes i 
les seves pors, no teñen gaire importancia si les 
comparem amb les nostres {potser perqué normal-
ment fem uns quants centímetres mes d'al^ada o 
perqué ja no recordem que, quan érem nens, les 
c o n s i d e r á v e m impor t an t s , i per tant ho e r e n ) , 
aquest volumet de poesies ens pot ser molt profitós 
com exercici d 'e ixamplament de la nostra cons-
ciencia vita!, i a mes a mes pot representar, encara 
que aixó semblará estrany a mes d'un, una sanissi-
ma cura d'humilitat, com se sol dir, de les persones 
queja fem prou centímetres com per ser considera-
des adultes i que resulta que t ambé fem versos. 
Segur que el lector agrairá que jo ara li doni a 
conéixer una d'aquestes poesies, i tampoc no cree 
que li faci res que, entre totes les publicades, n'hagi 
triat una de les mes simples peí que fa al sentit, a la 
construcció i al llenguatge; l'autora n'és fAa. Carme 
Yeste, que tenia vuit anys el 1986, data de! poema 
(només n'he variat la puntuació en els pocs llocs 
que ho demanaven): 
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Jo rd i Sa la 

VOLA, VOLA, OCELLET 

Vola, vola, ocellet, 
que anirem a fer 
un passeig. 
Seguirem el teu camí 
perqué no vagis 
tot solet. 

Estic segur que aquest verset haurá commogut, 
com a mi, mes d'un lector, i tanmateix no hi ha cap 
element formal extern que justifiqui la nostra admi-
ració: no hi ha rima, per exemple (llevat de la que 
s 'estableix entre el primer i l'últim vers, que en 
qualsevo! cas resulta insuficient perqué puguem 
parlar de poema rimat), ni tan sois un metre regu­
lar. Tampoc no hi trobem cap devessal d'imagina-
ció, ni un plantejament vital que es tradueixi en una 
afirmado moral revestida de veritat, ni óbviament 
tampoc no s'hi fa os tentado de riquesa lingüística. 
rSo, hem de buscar la qualitat d ' aques ta poesia 
(qualitat que té des del moment que, en llegir-la, 
sentim alguna cosa que es mou dins del nostre jo 
íntim) en un altre cantó, i em sembla que el lector 
s'avindrá rápidament a acceptar que aquest altre 
cantó no és sino l'actitud amb qué ha afrontat el 
repte qui l'ha escrita. Vegem-ho. L'autora del poe-
met fa saber a l'ocell al qual s'adre^a que vol fer-li 
companyia en el seu camí perqué no estigui nsolet»; 
aixó és tot e! que se'ns hi diu explícitament. Ara bé, 
el lector sap que al darrere de la decisió d 'acom-
panyar l'ocell hi ha una altra cosa; una sensació, 
conscient o no, que no ens és explicltada precisa-
ment per l 'escassa formalització del poema; podría 
ser (i aquesta és una lectura perfectament admissi-
ble) la s e n s a c i ó de c o m p a s s i ó q u e li d e s p e r t a 
l'ocell; o bé (i aquesta és una altra lectura igual-
ment bona) la de la propia solitud, juntament amb 
un desig de superar-la amb la companyia de l'ocel!, 
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en el qual s'objectiva la seva realitat. És ciar que, 
en escriure-la, Ma. Carme Yeste no devia haver 
intel-lectualitzat tal com jo he fet ara el sentit últim 
d e i a poesía, ni en tenia cap necessitat (aquesta és 
una de les feines de la crítica literaria); pero el que 
sí que li va ser absolutament necessari de fer, i, si 
no, no hi haurla hagut poema, va ser mirar d'enten-
dre sincerament la seva manera de víure l'emocíó 
suscitada peí fet concret, en aquest cas, la vista de 
l 'ocellet i la s e n s a c i ó que a q u e s t li va causa r . 
rSomés aíxí va poder plasmar en un paper una part 
de la seva vida de manera que el lector pogués re-
viure, també amb total sinceritat (i sé que aquest 
valor fa temps que está desprestigiat, i per aixó hi 
insisteixo conscíentment i amb la voluntat d'ator-
gar-lí el millor sentit que em sembla que li podem 
donar: sinceritat a m b un mateix) , un sent iment 
comú a tots els homes, sentiment que, en aquest 
cas, no és altre que el d'una fonda, i per aixó ma­
teix commovedora, tendresa. 

Com que al lector li haurá agradat tant el verset 
que hem llegít, no Une cap dubte que m'agrairá que 
en reprodueixi un altre, En aquest cas, pero, la poe­
sía és d'una noieta que tenia dotze anys t ambé 
Pany 1986, Elvira Cassú. Com en el cas anterior, 
m'he permés de fer unes poques esmenes de pun-
tuació. 

Llegim-la: 

SOMNIS 

Món de somnis: entre mil, 
cerco aquell que m'enamora; 
forma part del joc pueril 
i em domina fins l'aurora. 

[ d'entre ell en trio un, 
sense cap o sense cua: 
pertany al meu món profund, 
i els altres li fan corrua. 

L'amistat és per damunt 
d'aquest tot sense mesura; 
somni gran, somni volgut. 
aquell on l'amistat perdura. 
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En relació a la poesía anterior, és evident que 
aquesta és fruit de molta mes maduresa intel-lec-
tual : no solament presenta una estructura formal 
mes complexa, amb rima (i tant és, peí que fa al 
que vull dir, que la del tercer vers, per exemple, 
siguí massa forgada) i met re regular (I tan t és, 
també, que els versos tercer, cínqué i dotzé slguin 
h ipermét r ics ) , i un i lenguatge eno rmemen t mes 
elaborat (deixem de banda, també, la solució poc 
genuTna del clnqué vers), sino que, a mes a mes, 
l'autora hí ha fet un esfort; d' imaginacíó considera­
ble (jo díria que enorme, si ten im en compte la 
seva edat). 1 encara hi trobem una altra diferencia 
substancial, que al meu parer és la mes rellevant: 
aquesta major maduresa ¡ntel-lectual li ha permés 
de fer una abst racc ió , la que impl ica la paraula 
«amistatn, d'un miler de sentiments semblants entre 
si que experimentem cada dia. Ara bé, aixó no ens 
hauria de fer perdre de vista que "Somnis» té el ma-
teix punt de part ida, si fa no fa, que "Vola, vola, 
ocellet*: fins i tot el «volgut» del penúlt im vers ens fa 
pensar en una concepció de l 'amistat basada en la 
convicció que es tracta d'un bé que els home bus-
quem, concepció análoga al "seguirem el teu camí» 
de l'altre poemet. El lector haurá gaudlt molt, sens 
dubte, de la complexitat de l'objecte poétic (terme 
no pas gaire cál id, cer tament , pero en qualsevol 
cas molt mil lor que "artefacte») que Elvira Cassú ha 
creat, i aixó ha estat possible perqué al darrere hi 
endevinem immediatament l'honestedat de Tactitud 
amb qué ha afrontat la difícil tasca d'entendre un 
trosset de la seva vida. 

La poesía deis poetes 

Aquesta act i tud honesta que hem convingut a 
concedir que es troba a la base tant del poema de 
Ma. Carme Veste com del d'Elvira Cassú la t robem. 
afortunadament, en molts deis poetes que fan un 
parell de pams mes d'algada. El «tema.., o com en 
vu lguem dir, de les dues poesies en qüestió és el 
mateix del poema «Amistad a lo largo", de Jaime 
Gil de Biedma, del qual reproduiré només uns ver­
sos, atesa la seva extensió: 

Pasan lentos los días 
y muchas veces estuvimos solos. 
Pero luego hay momentos felices 
para dejarse ser en amistad. 

somos nosotros. 
Mirad: 

Un destino condujo diestramente 
las horas, y brotó la compañía. 
Llegaban noches. A l amor de ellas 
nosotros encendíamos palabras, 
las palabras que luego abandonamos 
para subir a más: 
empezamos a ser los compañeros 
que se conocen 
por encima de la voz o de la seña. 

(...) 

Sólo quiero deciros que estamos juntos. 
A veces, al hablar, alguno olvida 
su brazo sobre el mío, 
y yo aunque esté callado doy las gracias, 
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. 

(...) 

Comparat amb els dos anteriors, el poema de Gil 
de Biedma, si el llegim sencer (i certament s'ho val), 
segueix la g radado de menor a major maduresa 
intel-lectual que els dos primers ja havien establert 
entre si, maduresa que es transforma no solament en 
un domini superior del Ilenguatge poétic, sino també, i 
sobretot, en un coneixement i una concepció moral 
del món i de la propia realítat mes ampies i rics. Se­
gueix essent lícit, pero, padar d'aquella "actitud hones­
ta» a qué em referia mes amunt, i que no consisteix en 
altra cosa que Gil de Biedma no va voler enganyar 
ningú, i menys enganyar-se a si mateix, en escriure el 
poema. El lector, que, ben segur, no haurá pogut re­
sistir la lemptació d'anar a llegir, o rellegir, aquest 
poema, de cap manera no es pot sentir ensarronat, ni 
agredlt, ni tampoc com quan anava a escola i un 
mestre que es creía teñir molta mes part de la veritat 
que no pas el! (i que, és ciar, feía vint centímetres 
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mes d'altada) l'alligonava sobre la vida pensant-se 
que així aprendria res i oblidant que el coneixement 
no és transferibie, sino que tan sois es pot suscitar. 1 
em fa l'efecte que no podem dir exactament el ma-
teix de tots els poemes que sovint tenim l'oportunitat 
de llegir. Mo cree que sigui agosarat afirmar que, en 
molts poemes d'alguns poetes catalans deis últims 
vlnt o trenta anys, l'edifici s'ensorra des deis fona-
ments. Espero que el lector em permetrá que li pren-
gui una mica mes de temps per justif icar aquesta 
afirmació. 

Tot poeta utilitza, en el procés de creació, una 
veu que no necessáriament s'ha d'identlficar amb la 
seva veu «auténtica» (diguem-ho així); fins I tot, el 
poeta pot j uga r a fer -h i serv i r una veu que és 
contraria de totes totes a la seva, i aíxó amb alguna 
finalitat determinada. De tota manera, el poeta ha 
de ser artista de la seva vida en primer lloc {i és 
ciar que estaría bé que ho fos tothom), tal com vol 
Thom Gunn (vet aquí el perqué de la cita que en-
capgala aqüestes l ín ies): amb a ixó vul l dir que, 
abans de res, fará molt bé d'esforgar-se a conéixer 
les regles que la governen. La seva obra ha de ser 
fruít de posar-se la vida al davant deis ulls i mirar 
de comprendre- la ; després, dependrá de la seva 
aptesa verbal, formalitzadora i imaginativa que alió 
que creí s'adigui amb major o menor grau amb el 
que s'havia proposat de fer. La veu que fací servir 
també és responsabilitat seva, i será en la mesura 
que conegui l 'auténtica que es convertirá en amo 
d'aquella altra veu que només utilitza per expres-
sar-se en el poema, veu que d'aquesta manera re­
sultará reeixida i convincent. 

El problema sorgeix quan el desconeixement de la 
veu auténtica i, al capdavall, de la propia realitat (un 
desconeixement que tots patim mes o menys, pero 
que ens cal anar desterrant) fa que el poeta es con­
vencí a si mateix que en té una de molt bonica, po-
tent i profunda, que resulta que coincideix amb la que 
es deixa sentir en els seus poemes. Aleshores, ja siguí 
tirant peí dret o amb una construcció formal tan co-
foia com es vulgui, el poeta en qüestió es creurá amb 
la facultat d'anar donant IHí^ons sobre la vida a tot 
lector que no hagi estat previngut de les seves ma­
níes. Malament rai, quan en un poema ens trobem 

amb una veu que revela un complex de superioritat 
gens qüestionada, o amb un d'inferíoritat absoluta-
ment desconegut, o amb una actitud de blasme acia-
parador contra el món i els altres, o amb una sólida 
arquitectura verbal que tingui Túnica pretensió de fer-
nos creure que és una veritat incontestable i universal 
una cosa que, si l'autor s'ho hagués pensat dues ve-
gades, hauna reconegut que no era mes que un pre-
judici. Es com sí algú va a fer-se fer un massatge per­
qué es nota el eos tens I espera, com és lógic, que el 
massagísta sabrá com actuar perqué recobri una 
mica de pau, i es troba amb un senyor que coneix 
perfectament la técnica pero que té el eos mes tens 
que no pas el l : ¿qué rebrá, sino maltractaments? 
¿Com en sortirá, sino masegat per tots costats? 

Poesía pels lectors 

Sortosament la majoria de massatgistes son com 
cal, i sortosament també hi ha molts poetes que no 
teñen cap interés a batzegar els lectors. Si e! poeta 
coneix les seves limitacions i possibilítats, tant vitáis 
com artístiques, dura a bon terme el que s'hagi pro­
posat, i el lector de poesía, aquesta especie humana 
tan escassa avui dia, també tindrá l'opció de treure 
el guany que prou bé coneix; el goig que dona des-
prendre's una estona, mitjangant la imaginació, de 
la unidimensionalítat de la propia existencia perqué 
aquesta li resulti mes comprensible i es faci mes 
seva. I si estem d'acord a creure que seria bo que la 
poesia tingues mes influencia social que no pas la 
que té ara (i , en poesia com en qualsevol altra cosa, 
el que importa de debo és l ' individu, i en tot cas 
será la suma deis individus lectors de poesia la que 
en decidirá la influencia social), hem de convenir 
que cal que els poetes tinguin interés a guanyar lec­
tors i a no perdre els que ja teñen (i evidentment en 
perdran. si no els ofereixen res de bo); de la seva 
banda, els lectors han (hem) de demanar ais poetes 
que no pugin tant ais núvols i facin mes sovint exer-
cici d 'humi l i ta t . I és que, com diu Gunn, la seva 
feina, Tart de descriure la vida (i d'imaginar-la i de 
projectar-la, que també aixó vol dir "designing"), no 
excusa de la vida mateixa. 
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