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ntre els que creiem encara en
Gutenberg, fa temps que
sabem que I'hivern sera llarg. |
per aixo, a moments, ens
: acostem i pensem plegats. (
Ara —comeng de mar¢g—, tot i que l'aire ja s'ha fet dolg
com una magrana ensucrada i la llum pren el daurat del vi
blanc envellit a 'Emporda; ara, tot i que la llum i l'aire ja ,
allarguen el dia i també la ma a l'estacié més clara, us
presentem, des de Girona, uns fulls: els de la Revista de
Girona. Els Fulls de la Revista no volen ser “el mitja d'un
cenacle, ni tampoc una proposta autoritaria”, que deia Foix
guan un dia en presentava uns altres, sind un plec obert
als creadors, als critics de les arts i als pensadors, gironins
I NO gironins; un espai de generes creatius, d’idees i de
pensament que omplin el buit que hi ha en tot grup huma
conscient del valor de la paraula. Els Fulls de la Revista no
son el resultat d’'un esclat d’entusiasme: abans el fruit d'un
plantejament llarg i sospesat, inspirat pel que ja fou la
Revista a I'epoca de la Renaixenga i que ara teniu a les
mans, emmarcant-los: un organ d’'expressio, entre d’altres
coses, literaria. La Revista de Girona, pero, també
emmarca aquests Fulls en un altre sentit: el de I'exigencia;
I'exigéncia d’una qualitat i d'una diversitat —ex diversitate
partium oritur perfectio orbis—, i, doncs, d’'una
universitat. Al fil de I'esperit que acabem de ressenyar,
diguem que aquests Fulls tenen una estructura senzilla: vuit
pagines de passeig pel pensament i per la critica, i vuit
més per la prosa i per la poesia; a cada niumero hi haura
un Pintor convidat que els il.lustrara. Diguem, també, que a
més de sortir parentitzats, apareixeran semestralment, ara
com ara. | ja per acabar, que el grup que els porta,
persones que formen un consell a part del de redacci6 de
la Revista de Girona, esperen, sobretot, aplegar lectors
d'aqui i d’alla en nom de l'interés per les lletres i per les
arts, per sostreure’ns, tots plegats, al buit de les sovint
buides imatges que a I'hivern ens porten.

Gabriel Planella




DE SI LA FILOSOFIA ES LITERATURA

Josep-Maria Terricabras

Recordo bé el titol d'aquelies confe-

réncies de filosofia: “Raons UGltimes

de l'avorriment, obscuritat i irrelle-

vancia de la reflexiéd filosdfica”. La

sala es va omplir cada dia amb gent
de molt diversa procedéncia que seguien les
explicacions amb un enorme interes: no nomeés
estudiants —sobretot de matematiques—, sind
també homes de negocis, gent de la tercera
edat, mestres en perfode de reciclatge, alguna
monja, regidors de culturai, finsitot, un parell de
periodistes. Segurament les cartes al director i
les preguntes dels radioidors van aconseguir
que els diaris i les emissores locals es fessin
resso de les conferéncies. Els articulistes erudits
també es van pronunciar sobre el tema. | els
directors, amb les seves editorials, no van cloure
el debat, sind que —cosa ben previsible— van
acabar d'atiar el foc.

Tot i que la discussio es va diversificar de
mala manera, alguns aspectes van provocar
més interés i passid que altres. Per exemple: a)
si lafilosofia avorrida és o no essencialment abs-
trusa, i/o si la filosofia abstrusa és 0 no essen-
cialmentirrellevant; b) implicacions sdcio-peda-
gbgiques i etico-politiques de la reflexio filoso-
fica, quan aquesta és abstrusa, quan és obs-
cura, o quan és totes dues coses; c) sobre la fi
immediata de la filosofia i el repartiment de la
seva heréncia: paper que hijuguen les ciéncies i
la literatura.

les primeres conferéncies van pensar que
havia arribat el momentde fer un nou cicle
gue abordés algun dels punts centrals del de-
bat. El tema ideal era, dbviament, el llenguatge.
Van muntar, doncs, unes segones conferéncies,
amb el titol generic de "Condicionaments lin-
guistics del pensament filosofic”. Volien que els
ponents, de fora, presentessin un ventall de pro-
blematica forga ampli. Ho era. | feréstec. Heus
aci la llista de les cinc ponéncies: “Fonaments
d'una ontologia linglistica”, “Per una fenome-
nologia psicolinglfstica”, “El problema del llen-
guatge a Nicolau de Cusa”, "Limitacions con-
ceptuals de la llengua hopi" i “Arrels del llen-
guatge filosofic ordinari: el cas catald”.
Sorprenentment, en els debats posteriors
s'arribava, una i altra vegada, a un —practica-

2 Al cap d'uns mesos, els organitzadors de
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ment Unic— punt d’acord: Que l'interés pel llen-
guatge és inevitable en qualsevol filosofia. Es
ben clar, perd, que aquell acord només era un
miratge. Perqué, de fet, la ‘“inevitabilitat”
—unanime i vaga— s'entenia de maneres
—inevitablement!— molt diverses, que anaven
des de la simple afirmacié que la filosofia no es
pot fer sense (algun tipus de) llenguatge, fins a
una defensa de la filosofia exclusivament com a
“filosofia del llenguatge”. D'aquests dos extrems,
el primer em sembla que era verdader pero tri-
vial. El segon, en canvi, no era ni trivial ni verda-
der. Perqué la filosofia del llenguatge propia-
ment dita estudia conceptes com els de sentit,
significat o referéncia, o les relacions existents
entre pensament i llenguatge, entre paraules,
conceptes i coses, o diversos tipus d'expres-
sions i situacions lingtliisiiques. La filosofia del
llenguatge, doncs, ve a respondre la pregunta
"qué és el lienguatge?™, gue, per important que
sigui, és una qlestié tan sectorial com preguntar
“qué és la historia?”, “.queé ¢s la fisica?”, o "qué
és la religid?".

inevitable interés filosofic pel llenguatge,

no cal pas supwosar —sind al contrari—
que només es pugui fer filosofia de! llenguatge.
Ara bé, l'acceptacid d’aquesta inevitabilitat,
;podia quedar-se en una simple declaracio de
principis, vaga i ineficag? ; No se’n podien treu-
re conseqiencies realment importants?

Pergue, sifos veritat, per exempie, no només
que qualsevol filosofia s’ha d'interessar pel llen-
guatge, siné també que tota filosofia és, ella
mateixa, inevitablement linglistica, ¢no n'hau
riem de concloure que la filosofia és inevitable-
ment convencional? Perd, ,quines conse-
qliencies tindria afirmar aixd? ¢ Significaria, pot-
ser, acceptar que el coneixement o —fins i tot—
la veritat son convencionals? Perd, encara que
ho acceptéssim, jestariem igualment obligats a
acceptar que els objectes del nostre coneixe-
ment (per exemple, la naturalesa, la historia, la
ment humana, Déu), sén convencionals?

Ara s'apilonen un munt de problemes com-
plicats. Per comengar, no és pas ben clar qué
vol dir “objecte del coneixement”, niho és que la
naturalesa o Déu siguin igualment objectes del
nostre coneixement, és a dir, que ho siguin en el

3 Per tant, sembla: clar que si es defensa un
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mateix sentit. Hi ha un altre punt que provoca
perplexitat: sembla més facil d'acceptar el ca-
racter lingUistic i convencional del pensament
—estretament lligat amb el llenguatge— que no
pas el dels coneixements. O dit d’'una altra
manera: sembla com si els nostres pensaments
poguessin ser subjectius, perd que els nostres
coneixements, en canvi, haurien de ser objec-
tius. Potser és que els pensaments ens aparei-
xen com unes realitats privades, interiors, és a
dir, personals. | aleshores creiem, erroniament,
que alld que és personal ja és subjectiu. Els
coneixements, en canvi, ens apareixen publics,
exteriors, és a dir, col.lectius, compartits. | ales-
hores creiem, també errdniamert, que el que és
col.lectiu ja és objectiu.

Ben mirat, perd, no sembla pas que els crite-
ris que utilitzem per distingir “subjectiu” d"“ob-
jectiu” coincideixin amb els que tenim per la
distincio entre “public” i “privat”. A més, si els
pensaments estan fets basicament de llen-
guatge, ;no ho han d'estar també els coneixe-
ments que tenim de les realitats més diverses?
Perqué encara que sigui veritat que els cossos,
els fenomens de la naturalesa, els fets historics o
les institucions no son pas realitats linglifstiques
—no son fets de llenguatge, de paraules—,
també és cert, tanmateix, que els coneixements
que ens en formem —i que transformem i refor-
mem sovint— son sempre expressats a través

de conductes gque reguereixen essencialment
I'Gs del llenguatge. 0 és que establir lleis de la
naturalesa, estudiar o explicar fets historics, pro-
moure lleis, ensenyar a les universitats, fer inter-
canvis comercials o creure en Déu, es pot fer
sense usar algun tipus de llenguatge? ¢ Es ima-
ginable que es pugui fer res d’aixo sense llen-
guatge? (Ara m’adono que la pregunta és buida
i retorica. Perqué sense llenguatge no és imagi-
nable ni aixo ni res. També la imaginacié depén
del llenguatge.) ¢ Sera veritat que “en el principi
era el verb”?

nats per la filosofia o per la ciéncia no

semblen pas menys convencionals que
els coneixements que proporciona la literatura.
Fins i tot potser en s6N més, de convencionals.
Al cap i alafi, la literatura parla de realitats que
crea, projecta, inventa. Els seus son, basica-
ment, méns possibles perd compactes, que
existeixen si ella els crea, i tal com ella els crea.
En literatura no existeix la distincid filosofica o
cientifica entre intern i extern, subjectiu i objec-
tiu. Tot és creacié i, per tant, tot és —si es vol—
intern o extern, subjectiu o objectiu. A qui avisa
gue simula, no li cal dissimular. El que la litera-
tura diu és sempre veritat —és a dir, realitat—,
tantsi el lector s’ho creu, com si no —aquesta és
una altra historia. Veritat, coneixement, objecti-
vitat, sén conceptes que es troben més a casa
en l'obra literaria que en la produccié filosofica o
cientifica, on sembla que hi viuen permanent-
ment rellogats | amenagats amb el desnonament.

l Aixi, doncs, els coneixements proporcio-

model de coneixement? ;Com puc dir
gue la filosofia —per definicio, 'amor al
saber— ng és sino una ancilla litterarum? ;No

5 ;,Com puc posar, pero, la literatura com a



hauria d'argumentar a 'inrevés? 4 No hauria de
dir que, justament perque els problemes | objec-
tius de fa literatura sén tan diferents dels de les

altres activitate humanes —i molt concretament

dels de 12 filosofia=~, 1a literatura o pot servir

com a model de cap coneixement que no sigul
el seu propi? ;Com pot anar ben encaminat qui
pensi gue la gran diferéncia entre la filosofiai la
literatura &s que aquelia t& més pretensions,
perd no més possibilitats, que aquesta? Perque,
aleshores, I'Unica cosa que tambeé la filosofia

podria arribar a fer, seria crear mons possibles.
Es clar que, si aixd fos aixi, el valor —poc o
moli— de la filosofia ja no dependria tampoc de
la seva objectivitat o de la sgva veritat, sinG de la
seva capacitat per obrir els ulls a la gent, per
despertar inleressos, per ¢rear realitats concep-
tuals noves. 41 aquest no és un —petit o gran—
valor lterari? La filosofia, doncs, podria, 0 no
podria, tenir valor com a literatura, pero tindria el
valor de la literatura. Ara bé: ; és veritat tot aixo?
{Ai, gue si m'ho pregunto, ja no faig literatura, ja
faig filosotial ;| no hi haurd manera de fer filoso-
fia com si es fes literatura, sense que fer filosofia
sigui fer literatura?

nua, ha originat preguntes, problemes i

perplexitats. La nit ja era avangada. | hi
anava donant voltes sense poder dormir. (Hi ha
pensarrents que son incretblement semblants a
sensacions: et vénen a la ment amb ia mateixa
forga amb que se’'t poden presentar un color,
una melodia o una olor. O potser amb mes forca.
No te'n pots desempallegar facilment. Duren
hores i dies. Setmanes. O potser més temps.
Aixl com hi ha vivéncies fortes que et corprenen,
fambé hi ha pensaments forts que et captenen.
Igual. O potser encara més...

6 Una frivialitat inicial, aparentment ingé-

miat gaire estona? Perd, ;no podien ser

les idees somiades tan bones —o tan
dolentes— com les idees conscients? Podia la
literatura ser com la filosofia? | no podia ser
encara millor? Si no em bellugava gaire ni obria
massa els ulls, podriareprendre el fil, tal com em
venia a ma. Vaig agafar llapis i paper.

7 Em vaig despertar sobresaltat. Havia so-

ilenguatge es condensa la nostra visio del

mon, la nostra concepcid de larealitat. Es
a dir, la realitat és vista a tfravés del filtre del llen-
guatge. Un filtre gairebé magic. Gracies aell, la
realitat esdevé real per a nosaltres. Perd no n'es-
devé d'una sola manera, sind de moltes. La rea-
litat esdevé real i plural. El mén s'organitza de

8 Sense llenguatge no hi ha filosofia... En el
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moltes maneres, és a dir, es desorganitza cons-
tantment. Grécies al llenguatge es comuniguen
fets i s'interpreten de mil maneres, s justifiquen
i ee condemnen. Amh el llenguatge s'espera |

§'estima, 5'0f6n | 63 5omia. £6 6rea | &5 destrugix,
amb el llenguatge, el liengualge.

Es el llenguatge que fa literatura. | filosofia. |
tantes altres coses. Sempre crea mons diversos,
carregats de possibilitats contradictories i com-
plernentaries: la utilitat técnica i el desinteréds
artistic dels mons manipulats; ei calcul matema-
tic i I'atzar natural dels mons ordenats; les me-
mbries constants i les interpretacions historiques
de mons recuperats; la utopia, la programacio,
el cansament dels mons projectats; la fabulosa
veritat i 'engany fabulds que possibiliten el mén
quotidid. Aquests —etceétera— so6n els mons
gue el llenguatge emmiralla, per fer-ne literatura.
Pero, és clar, també el mirall és llenguatge. Hiha
tants miralls com maons. | com literatures.

alla mateixa mirall, ia que reflexiona tots
els mons possibles, és a dir, elsimagina i
hi especula. D'altra banda, perd, sembla més
aviat mirada, ja que admira i revisa iots els
mons poessibles —propis i aliens—, &s a dir, els
intueix | inspecciona. Potser és que la filascfia
tant pot ser —no li ho prohibim— mirall com
mirada; i ben sovint és mirall i mirada alhara.
Perqué especula i també inspecciona. | pciser
la gran diteréncia entre aquestes dues forries
de fer filosofia sigui gue la primera —I'especu-
lativa— és substantiva i imaginativa, perqué
crea mons plens d'objectes —de substantius—
filosofics: explicacions, sentits, significats, finali-
tats. Deu ser aquesta filosofia onfoldgico-espe-
culativa la que, inicialment, mostra un parentiu
més estret amb la produccid literaria. Perque
I'altra forma de fer filosofia és interrogativa i ana-
{itica; examina els mdns lingdistics creats per 1a
literatura, les ciencies o la mateixa filosofia, i vol
analitzar els concepies que s’hi usen, les rela-
cions logiques que §’hi estableixen, ets implicits
tedrics gue s'hi amaguen, les imatges, compa-
racions i analogies que h: surten, els objectius
que s’hi proclamen i les pretensions que es dis-
simulen. Es, doncs, una filosofia basada en la
circumspeccid i els miraments. Com qui diu, és
una filosofia gairebé adverbial. “Adverbial”, per-
qué sempre acompanya —sempre mira— pero
no fa propostes substantives. Perd, per aixé
mateix, aquesta manera de fer filosofia només
ho és "gairebé”, d’adverbial, perque no vol
modificar ni matisar res. Aixi, doncs, no pretén
ser substantiva, ni arriba a ser adverbial. Només
vol explicitar continguts, il.luminar imatges, fer
que els conceptes espessos esdevinguin trans-
parents 0, si més no, entenedors. Més que res,
és circumstancial i, potser si, terapéutica.
| ara em sobrevé un sentiment estrany, que

9 Pero... i la filosofia? D’una banda sembla
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no sé lligar ben bé amb el d’abans. Ara em sem-
bla com si aquesta segona filosofia fos més
objectiva que la primera, tot i que alhora és
menys literaria. Perd fa una estona —;quan-
ta?— ;no prenia precisament la literatura com a
model d'un nou sentit de I'objectivitat? ¢Puc dir
ara que aquesta segona filosofia és més objec-
tiva que la primera perqué és menys objectual, o
que és més conceptual perqué és menys ideo-
ldgica, o més lingUistica perqueé és menys litera-
ria? ¢,No valdria la pena potenciar aquest tipus
de filosofar, que és sobretot circumstancial i que
es concretaen 'exameniaclariment de concep-
tes? Aix0, pero, ino podria representar també
una gran pérdua? ;Per qué limitar-se a mirar, a
inspeccionar, quan es potimaginar, especular?
;,Ens conformarem amb una filosofia de cir-
cumstancies si en podem fer una de plenament
substantiva, creativa, literaria? Es clar que, ben
mirat, la circumspecci6 i I'analisi també poden
ser ben creatives, poden portar una gran car-
rega de substancia filosofica i literaria...

¢ Poden ser creatives, o bé ho han de ser,
per forga, si son ben fetes? Pergue, si hem dit
que tota imatge del moén sempre és llenguatge
—sempre és literatura—, no pot pas ser que la
mirada que examina la imatge sigui ben dife-
rent de la imatge examinada. ;Com pot ser que
una mirada miri i comprengui una imatge si no
se lafa seva? La mirada, doncs, ¢no ha de tenir
algun punt en comt amb ['objecte mirat? La
mirada, ¢{no ha de ser també, en part, mirall?
Potser si que la linia divisoria entre el mirall (la
imatge creada) i la mirada (la visié analitica) no
és pas ben clara. Ni ho deu ser, per tant, la fron-
tera entre |a filosofia literariament substantiva i la
linglfstica circumstancial. Ben cert: tampoc I'a-
nalisi no té garantia. Si no s’hi va amb compte —
com ara m'estava a punt de passar—, pot en-
fosquir les imatges en lloc d'aclarir-les. Potser
fer filosofia sigui com anar adaptant continua-
ment I'objectiu fotografic a les noves distancies
constantment variables. | el filosof estaria con-
demnat a no disposar mai d’'una maguina au-
tomatica.

Ara és quan ho veig clar: diversos objectius
disposen de géneres literaris diversos. La filoso-
fia fa servir tots els generes literaris disponibles.
Perque els seus limits son els del llenguatge.
Pero el filosof no explora el llenguatge, sind els
conceptes. | és que els seus objectius finals no
son els de la literatura. ¢Mai? ;,No haviem dit
que...?

Em vaig despertar sobresaltat. ;Ha-

1 0 via somiat gaire estona? Perd, ¢no
podien ser les idees somiades...?

.Fins a quin punt la filosofia havia de ser dife-
rent de la literatura? Sino em bellugava massa...

podria reprendre... em venia a ma. Vaig agafar
llapis i paper.
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EL LLATI, LES NOVEL.LES HISTORIQUES

I EUROPA

Mariangela Vilallonga

m pregunto amb sorpresa,
Etristesa, i també amb un
deix de continguda indig-
nacio, quins deuen ser els solem-
nes designis que planen sobre
les ments preclares dels dirigents
ministerials del d'Educacié, i els
motius que els permeten dormir
franquils, mentre suprimeixen I'es-
tudi obligatori de la llengua llatina
en la formacié basica dels ado-
lescents, futurs universitaris, d'a-
quest pais.
| aquesta supressié em causa
meés estranyesa encara quan
contemplo en el panorama literari
d'avui el considerable protago-
nisme que juguen les novel.les de
tematica historica | ambientades
en I'antiguitat classica o en I'Edat
Mitjana. Només cal veure, com a
mostra recent, que el darrer pre-
mi Planeta fou concedit a En bus-
ca del Unicornio, una novel.la
ambientada a la baixa Edat Mit-
jana, i que el mateix premi dei-
xava finalista una obra que situ-
ava la seva accié també en una
época semblant.
A partir d’aqui, el meu argu-
ment, sofisma o no, segueix dues

vies diferents. D'una banda, la
primera via ens porta a la consta-
tacio del fet que els protagonistes
de les novelles esmentades, i
d’altres anteriors que ja aconse-
guiren gran fama i popularitat per
la seva qualitatindiscutible, tenen
com a segona llengua la llatina, a
fravés de la qual s’encomanen a
Déu, fan els seus testaments de
guerra o segellen tractats de pau,
per exemple.

D’altra banda, la segona via
s'atura en I'evidencia gue els au-
tors de les mateixes novel.les han
tingut una formacié classica, d'hu-
manitats, que els ha permés en
un moment com I'actual, espe-
cialment sensible envers aquest
tipus de literatura, apaivagar la
set de lectura histdrica dels habi-
tants de la darreria del segle XX,
només fent Us de les fonts en les
quals s’havien format.

Qui podra negar lamancanga
de les noves generacions, quan
llegeixin aquells bells mots, Ani-
mula uagula, blandula, / hospes
comesque corporis, / quae nunc
abibis in loca / pallidula, rigida,
nudula, / nec, ut solis, dabis



iocos..., atribuits a I'emperador
Hadria, que serveixen a Margue-
rite Yourcenar per encapgalar les
seves espléndides i apdcrifes
Memodries d’Hadria? O qui podra
negar aquesta mancanca de les
futures generacions, si pretenen
descriure una vida tan fascinant
com la de Dom Adson de Melk,
personatge central de la novel.la
que segurament ha estat el best-
seller d'aquesta década, £/ nom
de la rosa, que el seu autor Um-
berto Eco acaba amb la frase sfat
rosa pristina nomine, nomina nu-
da tenemus?

Fa ja guasi vint segles que
I'home occidental s'ha anat for-
mant ell mateix i la seva cultura
sobre les arrels del mén classic
grec i sobrelot llati; perque, doncs,
ara hem de deixar de coneixer, ni
que sigui tan lleugerament com
es fa en l'actual pla d'estudis de
batxillerat, lallengua que ha servit
de lligam i de fonament a tots els
pobles de la bella Europa? Ara
que volem ser tan europeus i que
desitgem prescindir de les fronte-
res que separen les terres del vell
continent, que no per ser el més
vell és el millor, perod, si més no,
és alld que els nostres avantpas-
sats ens han llegat i nosaltres
mateixos hem anat construint, ara,
deia, menysprearem el mos
mailorum?

LLIBRES AL DIA

Manuel Castafo

a millor definicid que he
L obtingut de la postmoder-
nitat gue impera és aques-
ta: els postmoderns sén els ma-
teixos de sempre perd amb ulle-
res fosques; o dit d'una forma
més culta | entenedora: aquesta
epoca es caracteritza per la sen-
sacio que ja esta tot inventat i
només ens queda redissenyar.
Aixo tothom ho sap, i tot n'és ple;
pero, i els llibres? Semblen els
mateixos de sempre; canvien els
sistermes d'impressio, varien lleu-
gerament els signes tipografics, i
les coloraines de la portada re-
flecteixen variacions en el gust
estétic, perd essencialment un Ili-
bre editat als anys 20 és idéntic a
un d'editat ara, o hauria de ser-
ho, perqué s'observen simpto-
mes preocupants de regressio.
Fora d’algunes provatures avant-
guardistes de bibliofil, I'edicié es
limita a anar fent segons la tradi-
ci6 heretada, i ningu no s'atreveix
a innovar en cap aspecte; el re-
sultat és gque tots els llibres s'as-
semblen, mentre que, per exem-
ple, les revistes competeixen per
atreure I'atencié, amb formats
agosarats, extraient més i més
recursos de la imatge, posant en
joc la sensualitat del paper, tot
per seduir al primer cop d'ull.
Perd el llibre no sols esta quedant
enrera, no sols esta perdent atrac-
tiu davant d’altres mercaderies
culturals, sindé que moltes edi-
cions contemporanies han per-
dut el minim valor estétic que ha
de fer que un llibre sigui, ja d’en-
trada, llegible, atractiu, al marge
de la ulterior valoracio del text.
Les innovacions de disseny
sOn necessaries, pero el que és
imprescindible és la comoditat
del lector, més que res en les
obres dirigides al gran public. La
“Biblioteca A tot vent”, de nove-
lla, enles successives etapes que
ha viscut, ens permet de fer com-
paracions, potser odioses. Com
ara entre els guatre volumets de
la primera edicié d’Anna Karé-
nina, traduccié d’Andreu Nin, de
1933, i I'immens volum Unic, cla-
rament immanejable, de I'edicié
actual. En el primer cas, cada lli-
bre, hom se’l pot posar en una
butxaca de I'abric, i llegir-lo al bar
sense que faci nosa a taula: o al
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llit, comodament; és possible
agafar-lo amb una sola ma, lleu-
ger com és, i fins girar la plana
amb el dit gros de la ma que
I'aguanta. En canvi, enl'embalum
de paper impres a qué ha quedat
condemnada a ser avui dia aques-
ta obra, és necessari llegir-lo da-
munt la taula, fent forca amb les
dues mans per mantenir-lo obert,
i sialgu arriba a suportar aquesta
tortura, qui sap si no se li des-
munta abans que Anna hagi con-
sumat I'adulteri. Si no es pot tenir
una relacié contfortable amb un
llibre, lalletrase'n ressent; iel que
demana el lector, el que més
agraeix, és que el llibre sigui ma-
nejable, que no hi hagi de lluitar,;
que la lletra sigui de la mesura
adequada, i d'un tipus que no
fereixi la vista; que no es desen-
quaderni abans d’arribar a la fi;
que l'olor que desprén no ofen-
gui... coses aixi d'elementals. <i
un llibre es fa pesat, és millo
deixar-lo; perd si és massa pe-
sant, ni comengar-lo.

Tot porta a pensar que hi ha
edicions destinades no a la lec-
tura sin¢ a I'exhibicié en els pres-
tatges, i que doncs no cal parar
gaire esment en els detalls que
fan la lectura agradosa, perqué
els pocs que tenen el vici de lllegir
s6n resignats de mena. | s’olblida
que tots els lectors mereixen el
mateix respecte, tant els de filo-
sofia analitica com els de nowvel.la
policiaca; i que el jovent, amb les
col.leccions que els son destina-
des, no sols comencen a practi-
car de llegir siné també tots els
seus sentits, i si als llibres que
manegen no hi troben el maxim
d'atractius, poden acabar aban-
donant l'ofici de lector. Potser
algun dia accedirem al coneixe-
ment directament per la pantalla
de la computadora, o ens impri-
mirem cadascu les obres que
vulguem en paper continu, pero
mentrestant, mentre no arribi
aquest moment, s’ha d’exigir que
la lletra impresa no perdi cap de
les seves virtuts, que no es dila-
pidi el patrimoni. | la possibilitat
que la cultura del llibre pateixi
transformacions importants ens
hauria de fer més conscients de
les excel.lencies que Gutenberg
va inaugurar.
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UNA GENERACIO SENSE NOVEL.LA?

Pep Vila

- s coneguda la crisi de la
E novel.la durant el periode
noucentista, la puixanca
de la poesia i del conte breu en-
front de la narrativa de llarga ex-
tensié que necessita d'un rigor
d'un bagatge cultural de primer
ordre. D'altra banda, sembla que
la ficcid novel.lesca tampoc no
coincidia amb els ideals noucen-
tistes de crear una “Catalunya
civtat" que juntament amb la re-
forma linglistica fabriana con-
demnava a mart la novel.la rural
dels modernistes per dialectal i
poc civilista.

Tota aguesta problematica va
tenir uns glossadors d'excepcio.
Em refereixo a l'article de Josep
M. de SegarraLaporalanovellai
ala mena de resposta de Carles
Riba amb aguelia conleréncia
tan famosa: Una generacid sen-
se novel.la? que ha generat, en-
fre d'altres, les prillants refiexions
d'Alan Yates i de J. Auferil sobre
la novella catdalana en aquest
pericde histéric.

Tanmateix, en relacio a aquest
tema aporto, avui, una altra opi-
ni¢ desiconeguda, aguesta vega-
da apareguda a la Revista d’Olot
de 4.4.1826 i signada per “Vic-
tor”, un pseuddnim que no hem
sabutidentificar. Des de la capital
de la Garrotxa algun esperit in-
guiet i atent al pols cultural del
moment que potser coneixia les
tesis de Segarrai de Riba demana
“novelles, novel.les, novelles".
Heus aqui les inquistuds i tes rei-
vindicacions del nostre intel.lec-
tuai:

“A fais¢ del bon pages que
demana pluja pels seus camps
ressecs, hom demana per la lite-
ratura catalana un hon esplet de
novel.les, com si les novel.les
poguessin denar una inesperada
ufana a les nostres lletres.

»Manquen novei.les! Volem
novel.les que ens emocionin, gue
ens facin vibrar els nervis, que
ens entreiliguin amb la seva tra-
moia expectan! | sugestival Ja
n‘hi ha prou de poesial Ja ’hi ha
prou de ratlles curtes! Ara volem
ratlies liargues, on hi capiga tot,
on hisia ditiol, on ot hi sia garbe-
llat per I'experla ma d'un bon
novel.lista.

. »Efectivament, a Catalunya
ens manguen novel.les. Passat

d'una mitja dotzena de noms i
d'una dotzena d'obres, el demés
que s'ha produita Catalunyaen e
camp de la prosa literaria des
d’uns quants anys enca, no és res
més gue contes, narracions i
guadres més o menys rurais, i
meés o menys perfecies.

»8, vinguin novel.les i vinguin
an bona hora. Perd novel.les que
ho siguin, novel les que ens emo-
cionin i ens neguitegin fins al fi-
nal, novel.les prenyades de vida i
d’humanitat, i no pas novel.les
que al acabar de llegir-les ens

CARTA NEGRA

Sebastia Goday

envolguda X,
Despres de tants anys
he quedat perplex enre-

bre la teva caria segellada en un
pals de I'Africa negra. M'omple
d'il.lusi¢ saber que tornes aviat i
recorres a mi per fer-te una imat-
ge de la Girona actual.

En aterrar, percebras la bra-
vada consumista que ens enva-
aix aclaparadorament i inexora-
ble; la gent, gairebeé tota, té diners
i se'ls gasta enestar ala moda, en
ser moderns o, almenys, sem-
blar-ho seguint les directrius en-
gendrades a Miia, Paris i, evi-
dentment, Nova York. Qui més
qui menys rep, per capil.laritat, la
influéncia de Barcelona, de la
capital. No recordo qui va es-
criure: «Moda és 1ot alid que pas-
sa de moda». Fixa't quin aforisme
més bonic i certer, gairebé inju-
riant; ser modern, estar a la mo-
da, & no pogques referencies aj
mite de Sisif. La moda, la copsa-
rds en els automobils 16V4WD,
en les indumentaries (enguany
ha tocat I'uniforme de napa ne-
gra), pentinals, obres d’'an penja-
des en els menjadors, llums ha-
logens, el culte al cos (ho pots
imaginar-te fa guantitat de gent
«guapa» que circula per la ciutat;
preparara't)... etc. Ahl, m'obl-
dava del disseny, et perseguira,

facin I'efecte d’haver-nos empas-
sal un vas d'aigua fresca!

»Perd creiem que al mateix
critde: novel les! navel.les! nove-
lJes! deurfem ajuntar-n’hi d'al-
tres. 86n solament novel listes ef
que ens manca a Catalunya? No
deuriem cridar també ben alt per-
gue els nosires intel.lectuals ens
sentissin, volem fiidlegs, velemn
dramaturgs, volem historiadors,
volem critics, valem filosofs? Pe-
réd també fildlegs, dramaturgs,
historiadors, critics i fildsofs veri-
tables? De tot aixd també ens
manca a Catalunya, i lestar-ne
assortits s tant o més imprescin-
dible gue el contar amb una hona
liista de novel.les veritables.

»lUna vegada més esmentem
la necessitat de V'organitzacié de
les activitats intel.lectuals cataia-
nes’”.

et confondra, & cops et merave-
llara; el disseny, amb tota segure-
tat, fa d’enzim de tota la moder-
nitat & la moda que ens fan con-
sumir. Per ol aixd, els comer-
ciants {abans dits: botiguers) han
hagut de canviar la fesomia dels
seus comergos. De dia, botigues
de roba; de nit, espals lidics o
bars, a prendre copes. Espero
que en un d'ells em fards cinc
céntims de la teva vida d'ATS en
aquell llogarret de I’Africa central
que imagino diametraiment opo-
sat al gue intento dibuixar-te.

Els teus pares han obert, mi-
ltor dit, reconvertit, la sabateria, i,
amb franguesa, s’han deixat a-
consellar per un «moedista» | ara
tenen un negoci blanquinés, ple
de miralls, profilactic i dominat
per uns mobies de disseny pun-
Xeguis o triangulars. El teu cosi
no ho ha pogut resistir i s’ha fet
muntar un bar, contenidor de
gent, desfregat dins I'estética té-
trica dels garatges; ciment, llums
de ned i molta cervesa, portes
metal.liques, | confort matusser.
Dur.

Sembla que vulgui deixar en
evidéncia la teva familia, perd a
part de les meves manies, el ne-
goci els va de primera i ja saps
que aixd és el fot.

També hi ha pocs, poquis-




sims, establiments en els quals
arquitecte ha fet arquitectura.
M'explico: I'artista ha conjuminat
materials, colors, formes, dis-
senys, referéncies culturals per-
sonals per donar una unitat for-
mal a I'establiment. Té merit aixo.
Per exemple: «Espais», una gale-
ria d'art nova en que s’ha aconse-
guit una atmosfera neutre jugant,
Unicament, amb el blanc de les
parets i el negre continu del pavi-
ment; en surt guanyant l'art. El
«Nummulit» dels arquitectes: Bi-
rulés, Cabré i Romans; és el bar
de moda a Girona i, per mi, el
paradigma del que cal fer a I'hora
d'instal.lar un comerg. Té ele-
ments que m'encanten; per e-
xemple, I'estucat de color blauet
de les parets o la mitja volta que
unifica els dos espais de I'interior:
el propiament bar i el de joc (bi-
llar). M’agrada entrar-hi com si
fos a un cinema de reestrena
(referéncia cultural a un espai
ludic) i, segurament, m’agradara
parlar-hi amb tu ben aviat, bo-
nica.

Bé, plego, crec que sien els
diaris hi hagués critica dels nous
locals comercials o, sivols, de les
arquitectures  extramurs dels
plans generals, de la mateixa ma-
nera que hi ha critica de cinema,
gastronomia, d’art, t'hauria fet ar-
ribar els retalls i no m’hauria ex-
cedit en coses i temes que ben
aviat podras palpar.

Una forta abragada i bon
viatge de retorn.
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COBLES | JAZZ

Albert Arbés

bservo una fotografia de
O la Principal de Banyoles

(temporada 1932-33), en
“formaci¢ de jazz", diu el peu de
la fotografia. Em recorda, imme-
diatament, les primeres orques-
tres de jazz a Nova Orleans: sec-
ci6 de trompetes, trombo, saxos,
bateria, contrabaix, violi i, fins i
tot, banjo. Aixd és el pretext per-
que ens plantegem, encara que
d’'una maneralidica, els punts de
contacte, les semblances, entre
les cobles iles orquestres de jazz,
en els seus inicis.

Els punts de coincidéncia en-
tre ambdues formacions musi-
cals son diverses; assenyalem-
ne algunes i prenem com a punt
de referéncia unes paraules de
Manel Saderra recollides per Eu-
geni Molero en el seu llibre titulat
Josep i Manel Saderra, musics
de cobla i compositors. Diu Sa-
derra: “la vida d'un director de
cobla que sigui plenament res-
ponsable de la seva funcio és
durissima (...) les grans cobles
(...) han de conrear altres géne-
res: ballables | concerts clas-
sics”. Qui no recorda guan a la
festa major del poble la cobla
acompanyava el Consistori a la
missa solemne i, acabat “I'Ofici”,
altra volta a I'Ajuntament? Les
orquestres de jazz del principi de
segle a Nova Orleans, i, poste-
riorment, a St. Louis, Kansas, No-
va York... feien de tot: acompa-
nyaven enterraments; les excur-
sions, en vaixell, pel Mississippi;
el circ, i tota mena d'espectacles,
especialment el ball, desfilades,

IX

balls al camp (semblants a I'ano-
menada “tornaboda” que es ce-
lebra a Besall el 41. diade la festa
major, en que es fa una excursio
als afores del poble amb ballada
de sardanes).

Continua el mestre Saderra:
... cal tenir en compte els arran-
jaments dels ballables (constan-
ment sorgien novetats) i les
adaptacions dels temes clas-
sics...”. Els arranjaments en el
jazz eren constants: la improvisa-
ci¢ i el domini de I'instrument era
la principal virtut, base de la mu-
sica estii Nova Orleans. Les
adaptacions i arranjaments de
principi de segle es feien en base
als blues, espirituals i ragtimes,
també s'incloien pas dolbles,
marxes militars i, fins i tot, hava-
neres, polques i tangos.

Finalment, Saderra esmenta
les dificultats ambientals; “.. els
llargs vialges en vehicles lents i
incomodes; els balls de nit que
s'eternitzaven fins a la sortida del
sol...”. En aquestes dificultats es-
mentades per Saderra, els mu-
sics de jazz poden afegir-hi les
propies de la seva raga i les dis-
criminacions que per aixo sofrien.
Duke Ellington va compondre les
seves millors peces en els viatges
en tren i autobls. La majoria dels
musics treballaven de diaen una
altra feina: neteia-sabates, repar-
tidors, cuiners, etc... i, de nit, mu-
sics fins a lalba. Una bona
mostra de les dificultats d'aquests
primers temps queda reflectida
en el libre d'anecdotes de Pau
Guanter “Rossinyol”.

Aguestes s6n algunes pinze-
llades de les dificultats de dos
col.lectius musicals, impulsats per
un mateix esperit idealista i, en-
cara que apartats fisicament,
molt semblants en la seva quo-
tidianitat.
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PREC

Llum blava del mati,
rebota pels cristalls
obscurs del dens fullatge.

Ritma aquest foll desori
dels insectes florals
per la immensa bignonia.

Concerta el seu esforg
mentre afinen els coures
de la trompeteria.

Que, com el sol que s’al¢a,
ells i nosaltres fem
desperts el llarg trajecte.

L’instint i I'intel.lecte
ajusta’ns i mesura
Pincendi del migdia,

perque, forts, puguem vencer
la migdiada térbola
i els dubtes del capvespre.

| quan la nit arribi
I es desfacin les coses
que el dia ha fet corpories,

serena confianca
del teu retorn ens prengui
a miia quijo estimo.

QUATRE POEMES

Narcis Comadira

MIGDIADA

Ara la llum despietada
d’aquesta tarda cau a plom.
M’és un recés per tant desfici
la teva cambra fosca i fresca.

Un urc antic sento que arriba

del mar obert d'aquest mati.

Em crida el goig de submergir-me
amb tu en tu com a la cala.

Tot esia tes. ;Tot el desig

del cos és fruit de la memaoria?
Passat, futur s'interfereixen

just al present que ara m’exalta.

Brunz el gerani i brunz 'abella.
Brunz el teu cos, etern, solar.

Jo, mur de cal¢ que reverbera,
em nego en iu, tota mar d'algues.



-

L'ESGARRIFANCA

Quan em llegiu (ara fantasiejo),

vosaltres, els poetes

adolescents dels temps que han de venir,
i em desxifreu, tan pacients, a cop
d’il.lusig, intuicio i diccionari,

potser pensant en quins estranys costums,
en quina llengua tan misteriosa

d’esses sonores i sordes, pronoms

febles enclitics, guionets i apostrofs,

com un missatge de guerra xifrat,

que no 'entengui

I'enemic del futur, ¢travessareu

el temps amuntegal darrera vostre

i davant meu, ja perdut per a tots,

i entrareu a les meves paraules desolades,
ruines d’una historia inconnexa,

per trobar alld que us fa, alld que em fa
a mi com els vells mestres, a vosaltres
com jo, ni vell ni mestre, pero atent

a aquesta esgarrifanca

—que no es perdil—

que traspassa

com una llan¢cadora de desig

aquest ordit tan tossut de la vida,

i deixareu també fragments en llengles
que es perdran com la meva

per tal que us els desxifrin

d’altres adolescents

XI

COMPANYIA

De la pissarra fosca que ara em repta
vull esborrar tot rastre de tristesa

vull enganyar les rates que m'envolien
vull escapar-me encara del contagi

perd veig que em segueixen ambulancies
jo séc¢ el centre absurd de l'epidemia

metges interns s’afanyen amb els estris
per extirpar un amor irreversible

repasso els meus records vull aferrar-me
a un minim horitz6 tot és desastre

tu creixes | somrius perque t'2spera
un paradis desitjos no culpab'es

i no en saps res de tot aixd m’ho callo
descanso el cap en somnis al teu ventre

sento com corren rierols dolcissims
la teva sang sota la pell de pétal

guan soc a casa sol poso la radio
baixet baixet que em faci companyia.

d’altres temps que vindran —tot per I'esgarrifangal,

i aixi de temps a temps,

d'un codi a un altre codi,

sempre el mateix missatge vagaros,
ramades populoses de paraules,
fins a la fi dels segles,

si és que hi ha fi dels segles?
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M’AGRADA QUE PLORIS

Antoni Puigvert

primer cop d’ull també vostés haurien dit de Mortimer que era un tipus que

ha sentit tocar campanes. Dels que han llegit Nietzsche de segona ma. Era

exaltat i fantasios | de cap manera no s’hauria pogut dir que era un home

convencional. Va venir a veure'm un vespre de juny. No havia concertat

I'entrevista, de manera que la meva secretaria li va clavar la porta pels mor-
ros. Ell va organitzar un escandol i vaig haver de sortir per mirar d’aturar-lo. Portava un
vestit rosa i anava maquillat com un lloro, perd tenia la mirada intel.ligent; més que inte-
Lligent, ldcida. Una mirada que deia “faig teatre, doctor, estic en aquella edat en qué
només el teatre m’obre portes”. No em va fer res d’cbrir-li la meva. Al cap de mitja hora,
el vaig fer passar al despatx i sobre el divan va comengar a parlar amb les mans posades
sobre els testicles. No em va fer la pregunta que fan quasi tots els timids que aguanto
d’hora en hora; no va dir-me, "li fa res que em masturbi mentres parlo?” —la gran majo-
ria dels meus clients son vulgars exhibicionistes acovardits, tipus que han estat apallis-
sats més d’un parell de vegades pels rockies del col.legi davant del qual es posen a fer el
nimero. Ell també n'era, d'exhibicionista, perd sense rubor ni mala consciéncia; no
venia a explicar-me minucies. Deia que venia a documentar-se sobre la manera de
matar sense vacil.lacions. Assassinat o suicidi: no tenia preferéncies.

Tenia uns seixanta anys i vivia sol. Fer-se vell no li feia cap angunia; va dir-me: “Séc
d’aquells que s'instal.len en la decadéncia amb satisfaccié, amb la mateixa satisfaccio
que experimenten els peus quan es calcen les sabatilles d’'estar per casa. En el mirall de
la cara —em deia— ja no trobo els replecs de les meves inflors, els rastres de les ampo-
lles que m’he empassat, ni les hores de son perdudes als prostibuls o per culpa de
neguits professionals; les bosses dels meus ulls i les meves pelleringues, doctor, sén el
testimoni del cansament d’aquest planeta que ha acumulat tanta vida inutil, tants interro-
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gants repetits, tants sofriments i perversions. La historia del mon ja té final, com la meva
vida, doctor. Jo séc¢ el mirall de la historia™.

En aquell punt va aixecar-se i adopta el to, francament ridicul, que tenen els mites
tragics en mans (sobretot en la boca) dels actors aficionats. “De manera —li vaig vomi-
tar per veure si era un llampat com n’hi ha tants que maten I'avorriment avorrint els
psiquiatres— de manera, Mortimer, que vosteé és un mirall que es mira al mirall; no
m'agraden els epigons de Borges, vagi al gra”. Va encaixar amb elegancia. Tranquil.la-
ment, es va deixar caure sobre el divan i va comengar la histdria que, de fet, venia a
explicar-me.

“Jo m’'he enamorat. Perd no es preocupi, na he vingut a buscar antidots. Ni a discutir
sobre laridiculesa d'un enamorament a la meva tendra edat. Ara, tampoc no defensaria
I'opinié contraria: un vell enamorat és un cursi, ja ho sé; perd no més cursi que un ado-
lescent amb un ram de flors. El vell enamorat, si més no, és un cinic: trenca espectacu-
larmentamb els pudors socials. Un cinic en tot menys en I'acceptacié de la veritat Unica:
la carn esclavitza la carn”.

El vaig haver de tallar. Mortimer feia el paper de xerraire de la vella escola: mirava de
desbarrar. Vafer-me un senyal de resignacié i reprengué el fil: "Tots aquests preambuls,
doctor, s6n mecanismes de defensa; voldria evitar que em prengués per un imbeécil. La
gent se'm treu de sobre i aquest pais, vosté ja ho sap, és ple d'ignorants gue queden
moltimpressionats si algu els embolica amb un parell de frases ben construides; ja veig
gue vosté no és d’aquesta manera. Al gra, doncs. M'he enamorat d'en William Herber,
un jovenet ecléctic que fa de vigilant nocturn al Pembroke Club. Jo hi anava de tanten
tant, a aquest club; bevia fins tard i, si tenien poc public, em deixaven fer algunes repre-
sentacions de les meves, ja m’entén, damunt la tarima. Ara m’hi deixo caure cada nit.
M’arrapo a la barra i observo en William. Sempre va vestitigual, amb una camisa negra o
blau cel, uns pantalons ajustadissims i unes botes de cuir negre. Quan no hi ha merder,
s'ajup sobre la maquina i mata marcians amb el mateix interés que jo li miro el darrera.
Es un androgin perfecte, cregui'm” —i va aixecar-se per dibuixar una silueta en el
buit.

—Continui, li vaig dir. Em deia que és un ecléctic?

—S8i —aix0 va animar-lo—, tot li esta bé. Se li acosti qui se li acosti, I'escolta amb la
mateixa atencio distant. Les dones el conviden a beure i ell se les mira amb |la mateixa
cara que fins fa poc havia fet servir per mirar-me quan el que pagava era jo.

Té uns ulls blau-verds on es condensa tota la magia del Carib, els hauria de veure.
Vaig resumir:

—Aixi el tipus és inexpressiu i de bon veure, qué més? perque, de veritat Mortimer, una
fotesa com aquesta no val 'escandol que ens ha organitzat abans!

—Bé. El cas és que el noi s’ha atipat de veure’'m; jo em pensava que era un cos sense
opinions i no pretenia res més que anar-me'l mirant cada nit. Vaig pensar que amb aixo
faria el tet; que només mirant ja en tindria prou per aguantar dignament els anys que em
gueden. SO6¢ un home exotic, ho reconec, perod fins ara no havia tingut problemes.
Trobo que era una manera placida d'escurar la vida, aquesta de sublimar el desig a tra-
vés de 'observacio, no li sembla? Perd William es posa nervids només de veure’m i ahir
elliels seus companys, els guardies de seguretat, ja no van ni deixar-me aparcar; es van
posar a pataguejar el meu cotxe fins que vaig anar-me’n. Per primera vegada vaig
veure-li un fons vermell a la mirada. Potser m'odia tant que s’ha enamorat.

—No somii, Mortimer—uvaig dir-li. | qué vol? Que el matin?

—Voldria saber coses, doctor. Com ara: qué em produira més plaer? Morir violenta-
ment, deixar-me crucificar per aquest dolcissim imbécil que ara té els ulls de sang, o
matar-lo jo? Matar-lo i anar-me’l menjant a trossos fins que ja no pugui més. Voldria un
consell tecnic i rapid perqué si deixo passar els dies ja no n’estaré enamorat (el temps, ja
sap...) i ell no m'odiara tant. Ara les nostres vides s’acorden perqué el seu odi és sem-
blant al meu amor.

Aixo és el gue em deia, senyors, i ho deia amb un aplom sorprenent que, tot i els
anys de psiquiatria que porto a I'esquena, em meravellava. Li vaig recomanar que
aquell vespre hitornés: per mantenir la seva pulsié erdtica i 'odi de I'altre calia reproduir
I'escena del dia anterior. L’endema va tornar excitati amb marques a la cara; havia rebut
de valent. “Ja ha provat el gust de I'odi —Ili vaig dir només de veure’l— Li ha agradat?”
Em va mirar amb una expressio que pretenia ser seriosa pero que reflectia unes certes
ganes deriure. En aguell moment va semblar-me la ganyota d’un nen disposat a repetir
I'entremaliadura. Ara m’adono que era la mueca d’un home perfid que m’avisava; d'un
monstre gue just en el moment d'iniciar 'assalt em mirava dient “compte, estipid, que
aquest joc crema”. Pero jo només era un psiquiatre davant d'un client facil; estrambotic i
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facil: un vell boig que no sabia com viure. Li vaig deixar dir una mitja hora més de bestie-
ses estirat al divan, vaig cobrar-|i la tarifa més alta i me'n vaig oblidar.

Dies després, potser 15 o 20, vaig rebre un sobre. Contenia unes claus llagcades a
una adrega i el text seglent: “obsequi d’un client agrait”. De moment, no vaig saber qui
podia haver-me fet aquell obsequi. Podia ser una donacié d'aguelles que et resolen la
vida perqué la casa estava situada en una zona residencial; i vaig animar-me. Perd em
despistava saber que no he tingut mai cap client milionari. Hi vaig anar després de [I'0I-
tima visita —dues neurotiques que es passaven I'hora discutint davant meu problemes
de convivéncia doméstica. Eren quarts de deu del vespre i tenia gana, pero la curiositat
va ser més forta. Vaig arribar-hi al cap de mitja hora. El carrer era una bassa d’oli, no hi
havia ningd. Les cases eren luxoses i situades entre gespa i arbres. Amb la clau més
grossa vaig obrir la porta enreixada del jardi. Vaig travessar-lo ferit per una lluna magni-
fica mentre resseguia la disposicid excel.lent dels arbres, I'elegancia dels mobles de
jardiiels parterres amb flors diverses i oloroses. Alfons sentia un rumor d’aigiies lentesi
vaig suposar que hi havia una piscina. Haviem entrat al juliol i feia calor; desprées
d’aguantar els imbécils que em veig obligat a suportar didriament res no em venia tan bé
com un bon bany en una piscina solitaria. Perd primer havia d’esbrinar a qué venia tot
plegat. Vaig pujar 'escala i amb dues claus més vaig obrir la porta d'entrada. Reconec
que em vaig espantar: davant meu, en la clara penombra que la lluna plena feia possi-
ble, hi havia tot de tipus monstruosos. Vaig palpar la paret per trobar I'interruptor del
llum. Era impressionant: la casa no tenia habitacions; era una nau immensa tota folrada
de miralls deformadors. | només un monstre: jo mateix, multiplicat i estrafet, que m’hi
reflectia. A dalti a baix, a manera de socol, hi havia pintades unes franges de color rosa,
el mateix color que tenien els maobles i els escassos objectes de decoracié d'aguella
sala. Escassos perd enigmatics, i una mica topics: algunes calaveres de plastic de color
salmoé que tenien un no sé qué ridicul esteses sobre una gran taula, una col.leccié de
rellotges d'estils i grandaries diversos pero de gust marcadament franceés, lacats també
de color salm6. Sobre uns plafons, unes fotografies en blanc i negre repintades en
diversos tons rosa reproduien escenes erotiques de l'inefable Mortimer, que anava, a




més, disfressat de satir, de centaure o de diable. Ja sé que tot aixd és forca increible,
senyors meus; els agrairia, pero, que respectessin la meva intervencio; ja tindran temps
per fer les répliques que calgui a aguesta aventura singular. Riguin, ja poden riure, que
jo tambe vaig cargolar-me com un beneit, quan vaig veure el ridicul personatget, que jo
imaginava un topic ancia masoquista, fent piruetes amb cames de boc i cavalcant sense
pudor nimfes i adonis que s’havien escapat d'una bacanal barroca. Ja em permetran la
ironia, perd aquell univers de color rosa presidit per les fotografies grotesques de Morti-
mer era tipicament america. Aquell mal gust no podia ser europeu de cap manera. |,
amb tot, no podia deixar de reconeixer que el meu client tenia uns certs coneixements
de pintura: 'ambientacié d'aquelles escenes semblava calcada a la Caiguda dels con-
demnats, una dramatica taula de Rubens que es conserva en una pinacoteca de Munic.
Pero em va fer riure forga perque aquesta cosa del kitsch televisiu em fa gracia; sobretot
quan acarona la cultura europea en el seu llit de roses. Ah! se n'adonen? Fantastica, la
frase, m'ha sortit fantastica per pura casualitat. El llit de roses i la gamma de roses del
meu Mortimer; I'estlpid Mortimer.... Senyors, que no n’hi ha per tant... D'acord, riguin
tan com vulguin, si els plau, pero els adverteixo gue a aquest pas... Pero per que, per
qué riuen tant? Mr. Riesmann es pot saber que... | ara, Mrs. Bychowski, es rebentara!
Serietat, senyors, ni que fos un pallasso de circ! Exigeixo un minim de serietat, o plego.
Mr. Kourim, voste també? D'acord. Plego, plego, plego! Es indignant, inaudit, inadmis-
sible... aixd no és un judici, aixd és una reunié d'energimens... D’acord, seré breu, si
callen d'una vegada. Reposin... aixd mateix. Continuo. Si, esquematicament: Hi havia
una escala de cargol, en un racd, que menava a un petit atic. Vaig pujar-hi. L’habitacié
era molt austera: una butaca, una tauleta i, a sobre, un aparell de televisié amb video.
Una petita nota deia: "engegui'l”. Ho vaig fer. Ja es poden imaginar les truculéncies que
contenia aquella mena de clip. Primer sortia un bust de Mortimer de color negre. Dels
ulls brollaven dues fonts de color (i no riguin) rosa. Les fonts es convertien en rius i, final-
ment, en llac. Unimmens llac de color rosa que es convertia en escenari de cignes rosa i
valsos de sucre. No ho detallaré. De res. Després venia una sessi¢ d’orgasmes: Morti-
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mer rebent i donant a tot de nois i noies grassos, fantasticament grassos. | aleshores em
va venir la imatge auténtica. En Mdrtimer, que era (se n‘adonen?) que era sind una
variant pal.lida, una miserable copia d’aguell artista truculent que es fa dir “Divine”? |,
efectivament, després venia la sessio escatologica: primers plans de defecacions i d’es-
finters, etc. Després tornava el llac rosa, els cignes i la musiqueta i apareixia el tipus en
un primer pla sense magquillatge i amb una enorme serietat es clavava un ganivet al'es-
témac; semblava de broma, primer, perd I'escena era tan versemblant que... no riguin,
ara, caram, no riguin, si's plau, no riguin, que m'engeguen a rodar la historial Va, sen-
yors, una mica de contencié, només una mica que ja acabo... Callin, redéu, callin!
Callin! Que ara arriba el desenllag, 'escena gue déna sentit a la nostra reunié. No poden
callar? Vinga... Aix0 mateix, que ja acabo. La sang de Mortimer era vermella, no rosa,
vermella; pel color, doncs, vaig anar comprenent que el suicidi era auténtic. Després va
apareixer el noi, William Herber, I'androgin de qui el vell Martimer estava enamorat. Va
dir: “86c¢ William, ja em coneix”. Portava una copa d'or amb pedres precioses encasta-
desianavanu. Vainclinar-se sobre el morti va amorrar la ferida sobre la copa fins que la
copa va quedar plena de sang. Després se la va beure lentament, cerimoniosament
davantla camera. Vaig pensar que no era tan bell com Martimer me ’havia descrit: tenia
barbs alacaraialguns grans de pus. Perd el noi va comengar a parlar. Va pronunciar un
discurs, si. Un parlament finebre que, si tenim en compte els antecedents del perso-
natge, era prou ben construit; fins i tot brillant. Parlava de mi. Feia diverses observacions
sobre el meu magisteri com a psiquiatre (aixi va anomenar-lo) i de com Mortimer m'es-
tava agrait. Em comunicava que, efectivament, la casa era per mi. En acabar va dir-me
una cosa que em va sorprendre molt: “Ara ja potanar-se a banyar, 'espero ala piscina”.
¢;Com és gue sabia que jo tenia intencié de banyar-me? Vaig sortir de la casa i vaig
encaminar-me cap a la part posterior del jardi, d’on venia el soroll d’aigua. La piscina, és
clar, era rosa; no era ben bé una piscina siné un llac, un estany amb cignes i musica
ensucrada, després venien els rius i, al fons de tot, sobre un petit pujol, hi havia el bust
de Mortimer que plorava. William, que era al costat, va dir-me: “M’agrada que ploris”. |
es va posar a riure com riuen ara tots vostés. Per aixo vaig matar-lo.
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