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II 

ntre els que creiem encara en 
Gutenberg, fa temps que 
sabem que l'hivern será llarg. I 
per aixó, a moments, ens 
^acostem i pensem plegáis. 

Ara —comeng de marp—, tot i que Taire ja s'ha fet dolQ 
com una nnagrana ensucrada i la llunn pren el daurat del vi 

blanc envellit a TEmpordá; ara, tot i que la llum i Taire ja 
allarguen el dia i també la má a Testado mes clara, us 

presentem, des de Girona, uns fulls: els de la Revista de 
Girona. Els Fulls de la Revista no volen ser "el mitjá d'un 

cenacle, ni tampoc una proposta autoritaria", que deia Foix 
quan un dia en presentava uns altres, sino un plec obert 

ais creadors, ais crítics de les arts i ais pensadors, gironins 
i no gironins; un espai de generes creatius, d'idees i de 

pensament que omplin el buit que hi ha en tot grup huma 
conscient del valor de la paraula. Els Fulls de la Revista no 
son el resultat d'un esclat d'entusiasme: abans el fruit d'un 

plantejament llarg i sospesat, inspirat peí que ja fou la 
Revista a Tépoca de la Renaixenga i que ara teniu a les 

mans, emmarcant-los: un órgan d'expressíó, entre d'altres 
coses, literaria. La Revista de Girona, pero, també 

emmarca aquests Fulls en un altre sentit: el de Texigéncia; 
Texigéncia d'una qualitat i d'una diversitat —ex diversitate 

partium ohtur perfectio orbis—, i, dones, d'una 
unlversitat. Al fil de Tesperit que acabem de ressenyar, 

diguem que aquests Fulls teñen una estructura senzilla: vuit 
pagines de passeig peí pensament i per la crítica, i vuit 

mes per la prosa i per la poesía; a cada número hi haurá 
un Pintor convidat que els il.lustrará. Diguem, també, que a 
mes de sortir parentitzats, apareixeran semestralment, ara 

com ara. I ja per acabar, que el grup que els porta, 
persones que formen un consell a part del de redacció de 

la Revista de Girona, esperen, sobretot, aplegar lectors 
d'aquí i d'allá en nom de Tintares per les lletres i per les 
arts, per sostreure'ns, tots plegats, al buit de les sovint 

buides imatges que a l'hivern ens porten. 

2 1 6 ^ 

Gabriel Planella 
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DE SI LA FILOSOFÍA ÉS LITERATURA 

Josep-María Terrícabras 

Recordó bé el títol d'aquelles confe­
rencies de filosofía: "Raons ultimes 
de ravorriment, obscuritat i irrelle-
váncia de la reflexió filosófica". La 
sala es va omplir cada dia amb gent 

de molt diversa procedencia que seguien les 
explicacions amb un enorme interés: no només 
estudiante —sobretot de matemáíiques—, sino 
també homes de negocis, gent de la tercera 
edat, mestres en període de reciclatge, alguna 
monja, regidorsdeculturai.finsitot, un parellde 
periodistes. Segurament les cartes al director i 
les preguntes deis radioVdors van aconseguir 
que els diaris i les emissores locáis es fessin 
ressó de les conferencies. Els articulistes erudits 
també es van pronunciar sobre el tema. I els 
directors, amblesseveseditorials, novan cloure 
el debat, sino que —cosa ben previsible^ van 
acabar d'atiar el foc. 

Tot i que la discussió es va diversificar de 
mala manera, alguns aspectes van provocar 
más interés i passió que alíres. Per exempie: a) 
si lafilosofiaavorridaésonoessencialmentabs-
trusa, i/o si la filosofía abstrusa és o no essen-
cialment irrellevant; b) implicacions sócio-peda-
gógiques i ético-polítiques de la reflexió filosó­
fica, quan aquesta és abstrusa, quan és obs­
cura, o quan és totes dues coses; c) sobre la fi 
immediata de la filosofía i el repartiment de la 
seva herencia: paper que hi juguen les ciéncies i 
la literatura. 

2 Al cap d'uns mesos, els organitzadors de 
les primores conferencies van pensar que 
haviaarribatel momentdefer un nou cicle 

que abordes algún deis punts centráis del de­
bat. El tema ideal era, óbviament, el llenguatge. 
Van muntar, dones, unes segones conferencies, 
amb el títol genéric de "Condicionaments lin-
güístics del pensament filosófic". Volien que els 
ponents, de fora, presentessin un ventall de pro­
blemática forpa ampli. Ho era, I feréstec. Heus 
ací la llista de les cinc ponéncies: "Fonaments 
d'una ontologia lingüística", "Per una fenome­
nología psicolingüística", "El problema del llen­
guatge a Nicoiau de Cusa", "Limitacions con­
ceptuáis de la llengua hopi" i "Arrels del llen­
guatge filosófic ordinari: el cas cátala". 

Sorprenentment, en els debats posteriors 
s'arribava, una i altra vegada, a un —práctica-

ment únic— puntd'acord: Que i'interés peí llen­
guatge és inevitable en qualsevol filosofía. És 
ben ciar, pero, que aquell acord només era un 
miratge. Perqué, de fet, la "inevitabilitat" 
—unánime i vaga— s'entenia de maneres 
—inevitablementl— molt diverses, que anaven 
des de la simple afirmació que la filosofía no es 
pot fer sense (algún tipus de) llenguatge, fins a 
una defensa de la filosofía exclusivament com a 
"filosofía del llenguatge". D'aquests dos extrems, 
el primer em sembla que era verdader pero tri­
vial. El segon, en canvi, no era ni trivial ni verda­
der. Perqué la filosofía del llenguatge própia-
ment dita estudia conceptes com els de sentit, 
significat o referencia, o les relacions existents 
entre pensament i llenguatge, entre paraules, 
conceptes i coses, o di/ersos tipus d'expres-
sions i situacions lingüis\iques. La filosofía del 
llenguatge, dones, ve a rospondre la pregunta 
"qué és el llenguatge?"', que, per important que 
sigui, és una qüestió tain sectorial com preguntar 
"qué és la historia?", "qué és la física?", o "qué 
és la religió?". 

3 Per tant, semblai ciar que si es defensa un 
inevitable interé^s filosófic peí llenguatge, 
no cal pas suposar —sino al contrari— 

que només es pugui fer filosofía de! llenguatge. 
Ara bé, l'acceptació d'aquesía inevitabilitat, 
¿podía quedar-se en una simple declarado de 
principis, vaga i ineficag? ¿No se'n podien treu-
re conseqüéncies reaíment importants? 

Perqué, si fos veritat, per exempie, no només 
que qualsevol filosofía s'ha d'interessar peí llen­
guatge, sino també que tota filosofía és, ella 
mateixa, inevitablement lingüística, ¿no n'hau 
ríem de concloure que la filosofía és inevitable­
ment convencional? Pero, ¿quines conse­
qüéncies tindrla afirmar aixó? ¿Significaha, pot-
ser, acceptar que el coneixement o —fins i tot— 
la veritat son convencionals? Pero, encara que 
ho acceptéssim, ¿estaríem igualmentobllgats a 
acceptar que eis objectes del nostre coneixe­
ment (per exempie, la naturalesa, la historia, la 
ment humana, Déu), son convencionals? 

Ara s'apilonen un munt de problemes com-
plicats. Per comengar, no és pas ben ciar qué 
vol dir "objecte del coneixement", ni ho és que la 
naturalesa o Déu siguin igualment objectes del 
nostre coneixement, és a dir, que ho siguin en el 
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mateix sentit. Hi ha un altre puní que provoca 
perplexiíat: sembla mes fácil d'acceptar el ca­
rácter lingülstic i convencional del pensament 
—estretament Iligat amb el llenguatge— que no 
pas el deis coneixements. O dit d'una altra 
manera: sembla com si els nostres pensaments 
poguessin ser subjectius, pero que els nostres 
coneixements, en canvi, haurien de ser objec-
tius. Potser és que els pensaments ens aparei-
xen com unes realitats privades, interiors, és a 
dir, personáis. I aleshores creiem, erróniamenl, 
que alió que és personal ja és subjectiu. Els 
coneixements, en canvi, ens apareixen públics, 
exteriors, és a dir, col.lectius, compartits. I ales­
hores creiem, també erróniamení, que el que és 
col.lectiu ja és objectiu. 

Ben mira!, pero, no sembla pas que els crite-
ris que utilitzem per distingir "subjectiu" d"'ob-
jectiu" coincideixin amb els que tenim per la 
distinció entre "públic" i "privat". A mes, si els 
pensaments están fets básicament de llen­
guatge, ¿no ho han d'estar també els coneixe­
ments que tenim de les realitats mes diverses? 
Perqué encara que siguí veritat que els cossos, 
els fenómens de la naturalesa, els fets histories o 
les institucions no son pas realitats lingüístiques 
—no son fets de llenguatge, de paraules—, 
també és cert, tanmateix, que els coneixements 
que ens en formem —i que transformem i retor-
mem sovint— son sempre expressats a través 

de conductes que requereixen essencialment 
'ús del llenguatge. ¿O és que establir liéis de la 
naturalesa, estudiar o explicar fets histories, pro-
moure liéis, ensenyar a les universitats, fer inter-
canvis comerciáis o creure en Déu, es pot fer 
sense usar algún tipus de llenguatge? ¿És ima­
ginable que es pugui fer res d'aixó sense llen­
guatge? (Ara m'adono que la pregunta és buida 
i retórica. Perqué sense llenguatge no és imagi­
nable ni aixó ni res. També la imaginació depén 
del llenguatge.) ¿Será veritat que "en el principi 
era el verb"? 

4 AÍXÍ, dones, els coneixements proporoio-
nats per la filosofía o per la ciencia no 
semblen pas menys oonvencionals que 

els coneixements que proporciona la literatura. 
Fins i tot potser en son mes, de oonvencionals. 
Al cap i a la fi, la literatura parla de realitats que 
crea, projecta, inventa. Els seus son, básica­
ment, móns possibles pero compactes, que 
existeixen si ella els crea, i tal com ella els crea. 
En literatura no existeix la distinció filosófica o 
científica entre intern i extern, subjectiu i objec­
tiu. Tot és creació i, per tant, tot és —si es v o l ^ 
intern o extern, subjectiu o objectiu. A qui avisa 
que simula, no 11 cal dissimular. El que la litera­
tura diu és sempre veritat —és a dir, realitat—, 
tant si el lector s'hocreu, com si no—aquesta és 
una altra historia. Veritat, coneixement, objecti-
vitat, son conceptos que es troben mes a casa 
en l'obra literaria que en la prodúcelo filosófica o 
científica, on sembla que hi vluen permanent-
ment rellogats ¡ amenagats amb el desnonament. 

5 ¿Com puc posar, pero, la literatura com a 
model de coneixement? ¿Com puc dir 
que la filosofía —per definido, l'amor al 

saber— no és sino una ancilla litterarum? ¿No 



hauria d'argumentar a l'inrevés? ¿No hauria de 
dir que, justament perqué elsproblemes i objec-
tius de la literatura son tan diferents deis de les 
a l t res ac t i v i t a t s h u m a n e s molí : c o n c r e t a m e n t 

moltes maneres, és a dir, es desorganitza cons-
tantment. Grácies al llenguatge es comuniquen 
fets i s'interpreten de mil maneres, es justifiquen 
i es condemnen. Amb el llenguatge s'espera i 

deis üe la Illosotla-, la llteíatura m pot servir s'estima, 5'oíún i 65 somia, Es crea i es üestrueíA, 
com a modal de cap coneixement que no siguí 
el seu propi? ¿Com pot anar ben encaminat qui 
pensi que la gran diferencia entre la filosofía i la 
literatura és que aquella té mes pretensions, 
pero no mes possibilitats, que aquesta? Perqué, 
aleshores, Túnica cosa que també la filosofía 
podría arribar a fer, seria crear mons possibles. 
És ciar que, si aixó fos així, el valor ^ p o c o 
molt— de la filosofía ja no dependria tampoc de 
la seva objectivitat o de la seva verítat, sino de la 
seva capacitat per obrir els ulls a la gent, per 
despertar interessos, per crear realitats concep­
tuáis noves. ¿I aquest no és un —petit o gran— 
valor ííterari? La filosofía, dones, podría, o no 
podría, teñir valor com a literatura, perótindriael 
valor de la literatura. Ara bé: ¿és verítat fot aixó? 
{Ai, que si m'ho pregunto, ja no faig literatura, ja 
faig filosofía! ¿I no hi haurá manera de fer filoso-
f iacom Sí es fes literatura, sense que fer filosofía 
siguí fer literatura? 

6 Una trivialitat inicial, aparentment inge­
nua, ha originat preguntes, problemas i 
perplexitats. La nit ja era avanpada. I hi 

anava donant voltes sense poder dormir. {Hi ha 
pensaments que son increiblement semblants a 
sensacions: et venen a la ment amb la mateixa 
torga amb qué se't poden presentar un color, 
una melodiao una olor. O potser amb mes torga. 
No te'n pots desempallegar fácilment. Duren 
hores i dies. Setmanes. O potser mes temps. 
Així com hi ha vivéncies fortes que et corprenen, 
també hi ha pensaments forts que et captenen. 
Igual. O potser encara mes... 

7 Em vaig despertar sobresaltat. Havia so-
míat gaire estona? Pero, ¿no podien ser 
les idees somiades tan bones —o tan 

dolentes— com les idees conscients? Podia la 
literatura ser com la filosofía? I no podia ser 
encara millor? Si no em bellugava gaire ni obria 
massa els ulls, podría reprendre el til, tal com em 
venia a má. Vaig agaíar llapis í paper. 

8 Sense llenguatge no hi ha filosofía... En el 
llenguatge es condensa la nostra visió de! 
món, la nostra concepció de la realitat. És 

a dir, la realitat és vista a través del filtre del llen­
guatge. Un filtre gaírebé mágic. Grácies a ell, la 
realitat esdevé real per a nosaltres. Pero no n'es-
devé d'una sola manera, sino de moltes. La rea­
litat esdevé real i plural. El món s'organitza de 
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amb el llenguatge, el llenguatge. 
És el llenguatge que fa literatura. I filosofía. I 

tantes altres coses. Sempra crea mons diversos, 
carregats de possibilitats contradictóries i com­
plementarles: la utilitat técnica i el desinterés 
artístic deis mons manipulats; el cálcul matemá-
tíc i l'atzar natural deis mons ordenats; les me-
móries constanís i les interpretacions históriques 
de mons recuperats; la utopia, la programació, 
el cansament deis mons projectats; la fabulosa 
veritat i l'engany fabuiós que possibiliten el món 
quotidiá. Aquests —etcétera— son els mons 
que el llenguatge emmiralla, per fer~ne literatura. 
Pero, és ciar, també el mirall és llenguatge. Hi ha 
tants miralls com mons. I com literatures. 

9 Pero... i la filosofía? D'una banda sembla 
alia mateixa mirall, ja que reflexiona fots 
els mons possibles, és a dir, els imagina i 

hi especula. D'altra banda, pero, sembla mes 
aviat mirada, ja que admira i revisa tots els 
móns possibles —propis i aliens—, és a dir, els 
intueix i inspecciona. Potser és que la filosofía 
tant pot sar —no 11 ho prohibim— mirall com 
mirada; i ben sovint és mirall i mirada alhora. 
Perqué especula i també inspecciona. I potser 
la gran diferencia entre aqüestes duas formes 
de fer filosofía siguí que la primara ^ l 'aspacu-
lativa— és substantiva i imaginativa, perqué 
crea mons plens d'objectes —de substantius— 
filosófics: explicacions, sentits, signifícats, finali-
tats. Dau ser aquesta filosofia ontológico-aspe-
culativa la que, inicialment, mostra un parentlu 
mes asíret amb la prodúcelo literaria. Perqué 
l'altra forma de fer filosofia és interrogaltiva i ana­
lítica: examina els móns lingüístics creats per la 
literatura, les ciéncies o la mateixa filosofia, i vol 
analitzar eis concepíes que s'hi usen, les reia-
cíons lógiquas que s'hi estableixen, els implícits 
taórics que s'hi amaguen, les imatges. compa-
racions i analogies que hi surtan, ais objectius 
que s'hi proclaman i les pretensions que es dis­
simulen. És, dones, una filosofia basada en la 
circumspecció i els miraments. Com qui diu, és 
una filosofia gaírebé adverbial. "Adverbial", per­
qué sempre acompanya —sempre mira— pero 
no fa propostes substantives. Pero, per aixó 
mateíx, aquesta manera de fer filosofia només 
ho és "gaírebé", d'adverbial. parqué no vol 
modificar ni maíisar res. Així, dones, no pretén 
ser substantiva, ni arriba a ser adverbial. Només 
vol axplieitar contínguts, il.luminar imatges. fer 
que els concaptes espessos esdevinguín trans-
parents o, si mes no, entenedors. Mes que res, 
és circumstaneial i, potser sí, terapéutica. 

I ara em sobrevé un sentiment estrany, que 
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no sé Üigar ben bé amb el d'abans. Ara em sem­
bla com si aquesta segona filosofía fos mes 
objectiva que la primera, fot i que alhora és 
menys literaria. Pero fa una estona —¿quan-
ta?— ¿no prenia precisament la literatura com a 
model d'un nou sentit de robjectivitat? ¿Puc dir 
ara que aquesta segona filosofía és mes objec­
tiva que la primera perqué és menys objectual, o 
que és mes conceptual perqué és menys ideo­
lógica, o mes lingüística perqué és menys litera­
ria? ¿No valdria la pena potenciar aquest tipus 
de filosofar, que és sobretot circumstancial i que 
es concreta en l'examen i aclariment de concep-
tes? Aixó, pero, ¿no podria representar també 
una gran pérdua? ¿Per qué iimitar-se a mirar, a 
inspeccionar, quan es pot imaginar, especular? 
¿Ens conformarem amb una filosofía de cir-
cumsláncies si en podem fer una de plenament 
substantiva, creativa, literaria? És ciar que, ben 
mirat, la circumspecció i l'análisi també poden 
ser ben creativos, poden portar una gran cár-
rega de substancia filosófica i literaria... 

¿Poden ser creatives, o bé ho han de ser, 
per forpa, si son ben fetes? Perqué, si hem dit 
que tota imatge del món sempre és llenguatge 
—sempre és literatura—, no pot pas ser que la 
mirada que examina la imatge siguí ben dife-
rentde la imatge examinada. ¿Com pot ser que 
una mirada miri i comprengui una imatge si no 
se la fa seva? La mirada, dones, ¿no ha de teñir 
algún punt en comú amb l'objecte mirat? La 
mirada, ¿no ha de ser també, en part, mirall? 
Potser sí que la línia divisoria entre el mirall (la 
imatge creada) i la mirada (la visió analítica) no 
és pas ben clara. Ni ho deu ser, per tant, la fron­
tera entre la filosofía literáriament substantiva i la 
lingüística circumstancial. Ben cert: tampoc l'a-
náíisi no té garantía. Si no s'hi va amb compte — 
com ara m'estava a punt de passar—, pot en-
fosquir les ¡matges en lloc d'aclarir-les. Potser 
fer filosofía sigui com anar adaptant contínua-
ment l'objectiu fotografíe a les noves distancies 
constantment variables. I el filósof estaría con-
demnat a no disposar mai d'una máquina au­
tomática. 

Ara és quan ho veig ciar: diversos objectius 
disposen de generes literaris diversos. La filoso­
fía fa servir tots els generes literaris disponibles. 
Perqué els seus límits son els del llenguatge. 
Pero el filósof no explora el llenguatge, sino els 
conceptes. I és que els seus objectius fináis no 
son els de la literatura. ¿Mai? ¿No havíem dit 
que...? 

^ ^ ^ Emvaig despertar sobresaltat, ¿Ha-
I I M ^^^ somiat gaire estona? Pero, ¿no 
f ^ ^ podlen ser les ¡dees somiades...? 

¿Fins a quin punt la filosofía havia de ser dife-
rentde la literatura? Si noem bellugavamassa... 
podria reprendre... em venia a má. Vaig agafar 
liapis i paper. 

EL LLATÍ, LES NOVELLES HISTÓRIQUES 
I EUROPA 

Mariéngela VUallonga 

f m pregunto amb sorpresa, 
tristesa, i també amb un 
deix de continguda indig-

nació, quins deuen ser els solem­
nes designis que plañen sobre 
les ments preciares deis dirigenls 
ministerials del d'Educació, i els 
motius que els permeten dormir 
tranquils, mentre suprimeixen l'es-
tudi obligatori de la llengua ilatina 
en la formació básica deis ado-
lescents, futurs universitaris, d'a-
quest país. 

I aquesta supressió em causa 
mes estranyesa encara quan 
contemplo en el panorama literari 
d'avui el considerable protago-
nismequejuguen les novel.les de 
temática histórica i ambientades 
en l'antiguitat clássica o en l'Edat 
Mitjana. Només cal veure, com a 
mostra recent, que el darrer pre-
mi Planeta tou concedit a En bus­
ca de! Unicornio, una novel.la 
ambientada a la baixa Edat Mit­
jana, i que el mateix premi dei-
xava finalista una obra que situ-
ava la seva acció també en una 
época semblant. 

A partir d'aquí, el meu argu-
ment, sofisma o no, segueix dues 

vies diferente. D'una banda, la 
primera via ens porta a la consta-
tació del fet que els protagonistes 
de les novel.les esmentades, i 
d'aitres anteriors que ja aconse-
guiren gran fama i popuiaritat per 
la seva quaiitat indiscutible, teñen 
com a segona llengua la Ilatina, a 
través de la qual s'encomanen a 
Déu, tan els seus testaments de 
guerreo segellen tractatsde pau, 
per exemple. 

D'altra banda, la segona via 
s'atura en l'evidéncia que els au-
tors de les mateixes novel.les han 
tingut una formació clássica, d'hu-
manitats, que els ha permés en 
un moment com Tactual, espe-
cialment sensible envers aquest 
tipus de literatura, apaivagar la 
set de lectura histórica deis habi-
tants de la darreria del segle XX, 
només fent ús de les fonts en les 
quals s'havien formal. 

Qui podrá negar la mancanga 
de les noves generacions, quan 
llegeixin aquells bells mots, Ani-
mula uaguia, biandula, / iiospes 
comesque corporis, / quae nunc 
abibis in loca / pailidula, rigida, 
nuduia, / nec. ut soiis, dabis 
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iocos..., aíribuVts a l'emperador 
Hadriá, que serveixen a Margue-
rite Yourcenar per encapgalar les 
seves espléndides i apócrifas 
Memóries d'Hadriá? O qui podrá 
negar aquesta mancanga de les 
futures generaclons, si pretenen 
descriure una vida tan lascinant 
com la de Dom Adson de Melk, 
personatge central de la novel.la 
que segurament ha estat el best-
seller d'aquesta década, El nom 
de la rasa, que el seu autor Um-
berto Eco acaba amb la frase stat 
rosa prístina nomine, nomina nu­
da tenemus? 

Fa ja quasi vint segles que 
l'home occidental s'ha anat for-
mant ell mateix i la seva cultura 
sobre les arrels del món clássic 
grec i sobretot llatí; perqué, dones, 
ara hem de deixar de conéixer, ni 
que sigui tan lleugerament com 
es fa en Tactual pía d'estudls de 
batxillerat, lallenguaque haservií 
de Iligam i de fonament a tots els 
pobles de la bella Europa? Ara 
que voiem ser tan europeus i que 
desitgem prescindir de les fronte-
res que separen les Ierres del vell 
continent, que no per ser el mes 
vell és el millor, pero, si mes no, 
és alió que els nostres avantpas-
sats ens han llegat i nosaltres 
mateixos hem anat construínt, ara, 
deia, menysprearem el mos 
maiorum ? 

' ^ S>\ 

LLIBRES AL DÍA 

Manuel Castaño 

M a millor defiriició que he 
i obtingut de la postmoder-
^ ^ nitat que impera és aques­

ta: els postmoderns son els ma­
teixos de sempre pero amP ulle-
res tosques; o dit d'una forma 
mes culta i entenedora: aquesta 
época es caracteritza per la sen-
sació que ja está tot inventa! i 
només ens queda redissenyar. 
Aixó tothom ho sap, i tot n'és pie; 
pero, i els lllbres? Semblen els 
mateixos de sempre; canvien els 
sistemes d'impressió, varíen lleu­
gerament els signes tipográfics, i 
les coloraines de la portada re-
flecteixen variacions en el gust 
estétic, pero essencialment un lli-
bre editat ais anys 20 és idéntic a 
un d'editat ara, o hauria de ser-
ho, perqué s'observen símpto-
mes preocupants de regressió. 
Pora d'algunes provatures avant-
guardistes de bibliófil, redició es 
limita a anar fent segons la tradi-
ció heretada, i ningú no s'atreveix 
a innovar en cap aspeóte; el re-
sultat és que tots els Ilibres s'as-
semblen, mentre que, per exem-
ple, les revistes competeixen per 
atreure ratenció, amb formats 
agosarats, extraient mes i mes 
recursos de la imatge, posant en 
joc la sensualitat del paper, tot 
per seduir al primer cop d'ull, 
Pero el Ilibre no sois está quedant 
enrera, no sois está perdent atrac-
tiu davant d'altres mercaderies 
culturáis, sino que melles edi-
cions contemporánies han per-
dut el minim valor estétic que ha 
de fer que un Ilibre sigui, ja d'en-
trada, Ilegible, atractiu, al marge 
de la ulterior valorado del text. 

Les innovacions de disseny 
son necessáries, pero el que és 
imprescindible és la comoditaí 
del lector, mes que res en les 
obres dirigides al gran públic. La 
"Biblioteca A tot vent", de nove-
lla, en les successives elapes que 
ha viscul, ens permet de fer com-
paracions, potser odioses, Com 
ara entre els quatre volumets de 
la primera edició d'Anna Karé-
nina, tradúcelo d'Andreu Nin, de 
1933, i rimmens volum únic, cla-
rament immanejable, de l'edlció 
actual. En el primer cas, cada Ili­
bre, hom se'l pot posar en una 
butxaca de Tabric, i llegir-lo al bar 
sense que faci nosa a taula: o al 

Hit, cómodament; és possible 
agafar-lo amb una sola má, lleu-
ger com és, i tins girar la plana 
amb el dit gros de la má que 
l'aguanta. En canvi, en l'embalum 
de paper imprés a qué ha quedat 
condemnada a ser avui dia aques­
ta obra, és necessari llegir-lo da-
munt la taula, fent forpa amb les 
dues mans per mantenir-lo obert. 
i si aigú arriba a suportar aquesta 
tortura, qui sap si no se 11 des-
munía abans que Anna hagi con-
sumat l'adulteri. Si no es pot teñir 
una relació confortable amb un 
Ilibre, la lletra se'n ressent; i el que 
demana el lector, el que más 
agraeix, és que el Ilibre sigui ma­
nejable, que no hi hagi de Iluiíar; 
que la lletra sigui de la mesura 
adequada, i d'un tipus que no 
fereixi la vista; que no es desen-
quaderni abans d'arribar a la fi; 
que l'olor que desprén no ofen-
gui... coses així d'elementals. Si 
un Ilibre es fa pesat, és milloi' 
deixar-lo; pero si és massa pe-
sant, ni comengar-lo. 

Tot porta a pensar que hi ha 
edicions destinades no a ía lec­
tura sino a l'exhibició en els pres-
tatges, i que dones no cal parar 
gaire esment en els detalls que 
fan la lectura agradosa, perqué 
els pocs que teñen el vici de lllegir 
son resignats de mena. I s'olplida 
que tots els lectors mereixen el 
mateix respecte, iant els de filo­
sofía analítica com els de nowei.la 
policiaca; i que el jovent, amb les 
coUeccions que els son destina­
des, no sois comencen a practi­
car de llegir sino també tots els 
seus sentits, i si ais Ilibres que 
manegen no hi troben el máxim 
d'atractius, poden acabar aban-
donant l'ofici de lector. Potser 
algún dia accedirem al coneixe-
ment directament per la pantalla 
de la computadora, o ens impri-
mirem cadascú les obres que 
vulguem en paper continu, pero 
mentrestant, mentre no arribi 
aquest moment, s'ha d'exigir que 
la lletra impresa no perdí cap de 
les seves virtuts, que no es dila-
pidi el patrimoni. I la possibilitaí 
que la cultura del Ilibre pateixi 
transformaoions importanls ens 
hauria de fer mes conscients de 
les excel.léñeles que Gutenberg 
va inaugurar. 

Revista de Girona 
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VIII 

UNA GENERACIÓ SENSE NOVEL.LA? 

Pep Vila 

E s coneguda la crisi de la 
novel.la durant el període 
noucentisla, la puixanpa 

de la poesía i del conté breu en-
front de la narrativa de llarga ex-
tensió que necessita d'un rigor i 
d'un bagatge cultural de primer 
ordre. D'altra banda, sembla que 
la ficció novel.lesea tampoc no 
coincidía amb els ideáis noucen-
íistes de crear una "Catalunya 
ciuíat" que juntament amb la re­
forma lingüística fabriana con-
demnava a mort la novel.la rural 
deis modernistes per dialectal i 
poc civilista. 

Tota aquesta problemática va 
teñir uns glossadors d'excepció. 
Em refereixo a l'article de Josep 
M. de Segarra La parala novella i 
a la mena de resposta de Caries 
Riba amb aquella conteréncia 
tan famosa: Una generado sen-
se novel.la? que ha generat, en­
tre d'alttres, les brillants reflexions 
d'Alan Yates i de J. Auferil sobre 
la novel.la catalana en aquest 
període historie. 

Tan mateix, en relació a aquest 
tema aporto, avui, una altra opi-
nió des;coneguda, aquesta vega­
da apaireguda a la Revista d'Olot 
de 4.4.1926 i signada per "Vio-
tor", un pseudónim que no hem 
sabut identificar. Des de la capital 
de la Garrotxa algún esperit in-
quiet i atent al pols cultural del 
moment que potser coneixia les 
tesis de Segarra i de Riba demana 
"novelles, novel.les, novel.les". 
Heus aquí les inquietuds i les rei-
vindicacions del nostre intel.leo-
tual: 

"A falso del bon pagés que 
demana pluja pels seus camps 
ressecs, hom demana per la lite­
ratura catalana un bon esplet de 
novel.les, com si les novel.les 
poguessin donar una inesperada 
ufana a les nostres lletres. 

"Manquen novel.les! Volem 
novel.les que ens emocíonin, que 
ens facin vibrar els nervis, que 
ens entrelliguin amb la seva tra­
móla expectant i sugestiva! Ja 
n'hi ha prou de poesía! Ja n'hi ha 
prou de ratlles curtes! Ara volem 
ratlles llargues, on hi cápiga tot, 
on hisiadittot, ontothis iagarbe-
llaí per l'experta má d'un bon 
novel, lista. 

»Efectivament, a Catalunya 
ens manquen novel.les. Passat 

d'una mitja dotzena de noms i 
d'una dotzena d'obres, el demés 
que s'ha produít a Catalunya en el 
camp de la prosa literaria des 
d'uns quants anys engá, no és res 
mes que contes, narracions i 
quadres mes o menys rurals, i 
mes o menys perfectes. 

»SÍ, vinguin novel.les i vinguin 
en bona hora. Pero novel.les que 
hosiguin, novel.les que ens emo­
cíonin i ens neguítegin fins al f i­
nal, novel.les prenyades de vida i 
d'humanitat, i no pas novel.les 
que al acabar de llegir-les ens 

CARTA NEGRA 

Sebastiá Goday 

B envolguda X, 
Despres de tants anys 
he quedaí perplex en re-

bre la teva carta segellada en un 
país de l'África negra. M'omple 
d'il.lusió saber que tornes aviat i 
recorres a mi per fer-te una imat-
ge de la Girona actual. 

En aterrar, percebrás la bra­
vada consumista que ens enva-
eix aclaparadorament i inexora­
ble; la gent, gairebé tota, té diners 
i se'ls gasta en estar a la moda, en 
ser moderns o, almenys, sem-
blar-ho seguint les directrius en-
gendrades a Milá, París i, evi-
dentment, Nova York. Qui mes 
qui menys rep, per capil.laritat, la 
influencia de Barcelona, de la 
capital. No recordó qui va es-
criure: «Moda éslot alió que pas-
sa de moda». Fixa't quin aforismo 
mes bonic i certer, gairebé inju-
riant; ser modern, estar a la mo­
da, té no poques referéncies al 
mite de Sísif. La moda, la copsa-
rás en els automóbiis I6V4WD, 
en les indumentáries (enguany 
ha tocat l'uniforme de napa ne­
gra), pentinals, obres d'art penja-
des en els menjadors, llums ha-
lógens, el cuite al eos (no pots 
imaginar-te la quantitat de gent 
«guapa» que circula per la ciutat; 
preparara't)... etc. Ah!, m'obli-
dava del disseny, et perseguirá, 

facin l'efecte d'haver-nos empas-
sat un vas d'aigua fresca! 

»Peró creiem que al mateix 
cri tde: novel.les! novel.les! nove-
IJes! deuríem ajuntar-n'hi d'al-
tres. Son solament novel,listes el 
que ens manca a Catalunya? No 
deuríem cridar també ben alt per­
qué els nostres intel.lectuals ens 
sentíssin, volem filóíegs, volem 
dramaturgs, volem historiadors, 
volem crítics, volem filósofs? Pe­
ro també filóíegs, dramaturgs, 
historiadors, crítics i filósofs veri-
tables? De tot aixó també ens 
manca a Catalunya, i l'estar-ne 
assortits és tant o mes imprescin­
dible que el contar amb una bona 
llista de novel.les veritables. 

»Una vegada mes esmentem 
la necessitat de l'organització de 
les activitats intel.lectuals catala­
nes". 

et confondrá, a cops et merave-
llará; el disseny, amb tota segure-
tat, fa d'enzim de tota la moder-
nilal a la moda que ens fan con­
sumir. Per tot aíxó, els comer-
ciants (abans dits: botiguers) han 
hagui de canviar la fesomia deis 
seus comerlos. De dia, botigues 
de roba; de nit, espais ludios o 
bars, a prendre copes. Espero 
que en un d'ells em farás cinc 
céntims de la teva vida d'ATS en 
aquel! Ilogarret de l'África central 
que imagino diametralment opo-
sat al que intento dibuixar-te. 

Els teus pares han obert, mi-
lior dit, reconvertit, la sabateria, i, 
amb franquesa. s'han deixaf a-
consellar per un «modista» i ara 
teñen un negoci blanquinós, pie 
de miralls, profüáctic i dominat 
per uns mobles de disseny pun-
xeguts o triangulars. El teu cosí 
no ho ha pogut resistir i s'ha fet 
muntar un bar, contenidor de 
gent, desfregat dins l'estética té­
trica deis garatges; címent, llums 
de neo i molta cervesa, portes 
metal.liques, i confort matusser. 
Dur. 

Sembla que vulgui deixar en 
evidencia la teva familia, pero a 
part de les meves manies, el ne­
goci els va de primera i ja saps 
que aixó és el tot. 

També hi ha pocs, poquís-
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sims, establiments en els quals 
í'arquitecte ha fet arquitectura. 
M'explico: l'artista ha conjuminat 
materials, colors, formes, dis-
senys, referéncies culturáis per­
sonáis per donar una unitat for­
mal a Testabliment. Té mérit aixó. 
Per exeniple: «Espais», una gale­
ría d'art nova en qué s'ha aconse-
guit una atmosfera neutre jugant, 
únicament, amb el blanc de les 
parets ¡ el negre continu del pavi-
mení; en surt guanyant l'art. El 
«Nummulit» deis arquitecíes: Bi-
rulés, Cabré i Romans; és el bar 
de moda a Girona i, per mi, el 
paradigma del que cal fer a l'hora 
d'instal.lar un comerg. Té ele-
ments que m'encanten; per e-
xemple, l'estucat de color blauet 
de les parets o la mitja volta que 
unifica els dos espais de l'interior: 
el própiament bar i el de joc {bi­
liar). M'agrada entrar-hi com si 
fos a un cinema de reestrena 
(referencia cultural a un espai 
lúdic) i, segurament, m'agradará 
parlar-hi amb tu ben aviat, bo­
nica. 

Bé, plegó, cree que si en els 
diaris hi hagués crítica deis nous 
locáis comerciáis o, si vols, de les 
arquiíectures extramurs deis 
plans generáis, de la mateixa ma­
nera que hi ha critica de cinema, 
gastronomía, d'art, l'hauria fet ar­
ribar els retalls i no m'hauria ex-
cedit en coses i temes que ben 
aviat podrás palpar. 

Una forta abragada i bon 
viatge de retorn. 
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COBLESI JAZZ 

Albert Arbós 

O bservo una fotografía de 
la Principal de Banyoles 
(temporada 1932-33), en 

"formació de ¡azz", diu el peu de 
la fotografia. Em recorda, imme-
diatament, les primeres orques-
tres de jazz a Nova Orleans: séc­
elo de trompetes, trombo, saxos. 
bateria, contrabaix, violí i, fins i 
tot, banjo. Aixó és el pretext per­
qué ens plantegem, encara que 
d'una manera lúdica, els punís de 
contacte, les semblances, entre 
les cobles i les orquestres de jazz, 
en els seus inicis. 

Els punts de coincidencia en­
tre ambdues formacions musi-
cals son diverses; assenyalem-
ne algunes i prenem com a punt 
de referencia unes paraules de 
Manel Saderra recollides per Eu-
geni Melero en el seu Ilibre titulat 
Josep i Manel Saderra, músics 
de cobla i compositors. Diu Sa­
derra: "la vida d'un director de 
cobia que sigui plenament res­
ponsable de la seva funció és 
duríssima (...) les grans cobles 
{,,,) han de conrear altres gene­
res: bailables i concerts clás-
sics", Qui no recorda quan a la 
testa major del poblé la cobla 
acompanyava el Consistori a la 
missa solemne i, acabat 'TOfici", 
altra volta a l'Ajuntament? Les 
orquestres de jazz del principi de 
segle a Nova Orleans, i, poste-
riorment, a St. Louis, Kansas, No­
va York... feien de tot: acompa-
nyaven enterraments; les excur-
sions, en vaixell, peí Mississippi; 
el circ, i tota mena d'espectacles, 
especialment el ball; desfilades. 

balls al camp (semblants a l'ano-
menada "tornaboda" que es ce­
lebra a Besalú el 41. diade lafesta 
major, en qué es fa una excursió 
ais afores del poblé amb bailada 
de sardanes). 

Continua el mestre Saderra; 
"... cal teñir en compte els arran-
laments deis bailables (constan-
ment sorgien noveláis) i les 
adaptacions deis temes clás-
sics...". Els arranjaments en el 
jazz eren constants: la improvisa­
do i el domini de l'instrument er^ 
la principal virtut, base de la mú­
sica estil Nova Orleans. Les 
adaptacions i arranjaments de 
principi de segle es feien en Ibase 
ais blues. espirituals i ragtimes, 
també s'incloVen pas dotbies, 
marxes militars i, fins i tot, hiava-
neres, polques i fangos. 

Finalment, Saderra esrmenta 
les dificultats ambientáis: "...els 
llargs viatges en vehicles lents i 
incomodes; els balls de nit que 
s'eternitzaven fins a la sortida del 
sol,..". En aqüestes dificultats es-
mentades per Saderra, els mú­
sics de jazz poden afegir-hi les 
propies de la seva raga i les dis-
criminacions que per aixó sofríen. 
Duke Eilington va compondré les 
seves milíors peces en els viatges 
en tren i autobús. La majoria deis 
músicstreballaven ded iaenuna 
altra feina: neteja-sábalos, repar-
tidors, cuiners, etc.. i, de nit, mú­
sics fins a ralba. Una bona 
mostra de les dificultats d'aquests 
primers temps queda reflectida 
en el lübre d'anécdotes de Pau 
Guanter "Rossinyol". 

Aqüestes son algunes pinze-
llades de les dificultats de dos 
col.lectius musicals, impulsats per 
un mateix esperit idealista i, en­
cara que apartáis fisicament, 
molt semblants en la seva quo-
tidianitat. 
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PREC 

Llum blava del matí, 
rebota pels cristalls 
obscurs del dens fullatge. 

Ritma aquest foll desori 
deis insectes floráis 
per la immensa bignónia. 

Concerta el seu esforg 
mentre afinen els coures 
de la trompetería. 

Que, com el sol que s'alga, 
ells i nosaltres fem 
desperts el llarg trajéete. 

L'instint i l'intei.léete 
ajusta'ns i mesura 
rincendi del migdia, 

perqué, forts, puguem vencer 
la migdiada térbola 
i els dubíes de! capvespre. 

I quan la nit arribi 
i es desfacin les coses 
que el dia ha fet corpóries, 

serena confianga 
del teu retorn ens prengui 
a mi i a qui jo estimo. 

QUATRE POEMES 
Narcís Comadira 

MIGDIADA 

Ara la llum despietada 
d'aquesta tarda cau a plom. 
M'és un reces per tant desfici 
la teva cambra fosca i fresca. 

Un uro antic sentó que arriba 
del mar obert d'aquesí matí. 
Em crida el goig de submergir-me 
amb tu en tu com a la cala. 

Tot está tes. ¿Tot el desig 
del eos és fruit de la memoria? 
Passat, fuíur s'interfereixen 
jusí al present que ara m'exalta. 

Brunz el gerani i brunz Tabella. 
Brunz el teu eos, etern, solar. 
Jo, mur de calg que reverbera, 
em negó en tu, tota mar d'algues. 



XI 

COMPANYIA 

L'ESGARRIFANCA 

Quan em llegiu (ara fantasiejo), 
vosaltres, els poetes 
adolescents deis temps que han de venir, 
i em desxifreu, tan pacienís, a cop 
d'il.lusió, intuVcio i diccionari, 
potser pensant en quins estranys costums, 
en quina llengua tan misteriosa 
d'esses sonores i sordes, pronoms 
febles enclítics, guionets i apóstrofs, 
com un missatge de guerra xifrat, 
que no l'entengui 
Tenemlc del futur, ¿travessareu 
el temps amuntegat darrera vostre 
i davant meu, ja perdut per a tots, 
i entrareu a les meves parauies desolades, 
ruines d'una historia inconnexa, 
per trobar alió que us fa, alió que em fa 
a mi com els veifs mesíres, a vosaltres 
com jo, ni vell ni mestre, pero atent 
a aquesta esgarrifanga 
—que no es perdí!— 
que traspassa 
com una üanQadora de desig 
aquest ordit tan tossut de la vida, 
i deixareu també fragmenta en llengües 
que es peroran com la meva 
per tal que us els desxifrin 
d'altres adolescents 
d'altres temps que vindran —tot per l'esgarrifa 
i així de temps a temps, 
d'un codi a un aitre codi, 
sempre el mateix missatge vagarós, 
ramades populosos de parauies, 
íins a la fi deis segles, 
si és que hi ha fi deis segles? 
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De la pissarra fosca que ara em repta 
vull esborrar tot rastre de tristesa 

vull enganyar les rates que m'envolten 
vuil escapar-me encara del contagi 

pero veig que em segueixen ambuláncies 
jo sóc el centre absurd de repidémia 

metges iníerns s'afanyen amb els estris 
per extirpar un amor irreversible 

repasso els meus records vull aferrar-me 
a un mínim horitzó tot és desastre 

tu creixes i somrius perqué t'sspera 
un paradís desitjos no culpab'es 

i no en saps res de tot aixó m'no callo 
descanso el cap en somnis al teu ventre 

senío com corren rierols doicíssims 
la teva sang sota la pell de pétal 

quan sóc a casa sol poso la radio 
baixet baixet que em faci companyia. 

npa!, 
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XII 

M'AGRADA QUE PLORÍS 

Antoni Pulgvert 

^ H primer cop d'ull també vostés hauhen dit de Mórtimer que era un tipus que 
^ \ hasentit tocar campanes. Deis que han llegit Nietzsche de segona má. Era 

^ ^ ^ M exaltat i fantasiós i de cap manera no s'hauria pogut dir que era un home 
^ ^ * ^ ^ convencional. Va venir a veure'm un vespre de juny. No havia concertat 

m m l'entrevista, de manera que la meva secretaria li va clavar la porta pels mor­
ros. Eli va organitzar un escándol i vaig haver de sortir per mirar d'aturar-lo. Portava un 
vestit rosa i anavamaquillatcom un lloro, pero teníala mirada Intel.ligent; mes que inte-
l.ligent, lúcida. Una mirada que deia "falg teatre, doctor, estic en aquella edat en qué 
només el teatrem'obre portes". Noem vaferresd'obrir-l i la meva. Al cap de mitjahora, 
el vaigferpassaraldespatxisobreel diván va comengar a parlar ambles mansposades 
sobre els testicles. No em va fer la pregunta que fan quasi tots els tímids que aguanto 
d'hora en hora; no va dir-me, "li fa res que em masturbi mentres parlo?" —la gran majo-
ha deis meus clients son vulgars exhibicionistes acovardits, tipus que han estat apallis-
sats mes d'unparell de vegades pels rac/(/es delcol.legi davant del guales posen a fer el 
número. Eli també n'era, d'exhibicionista, pero sense rubor ni mala consciéncia; no 
venia a explicar-me minúcles. Deia que venia a documeníar-se sobre la manera de 
matar sense vacil.lacions. Assassinat o suVcidi: no tenia preferéncies. 

Tenia uns seixanta anys i vivía sol. Fer-se vell no li feia cap angúnia; va dir-me: "Sóc 
d'aquells que s'instal.len en la decadencia amb satisfácelo, amb la mateixa satisfácelo 
que expehmenten els peus quan es calcen les sabatilles d'estar per casa. En el mirall de 
la cara —em deia— ja no trobo els replecs de les meves inflors, els rastres de les ampo­
lles que m'he empassat, ni les hores de son perdudes ais prostíbuls o per culpa de 
neguits professionals; les bosses deis meus ulls i les meves pelleringues, doctor, son el 
testimonl del cansamentd'aquest planeta que ha acumulat tanta vida inútil, tantsinterro-

226 I 



XIII 

gants repetits, tants sofriments i perversions. La historia del món ja té final, com la meva 
vida, doctor. Jo sóc el mirall de la historia". 

En aquell punt va aixecar-se i adopta el to, francament ridícul, que teñen els mites 
trágics en mans (sobretol en la boca) deis actors aficionats. "De manera ^ l i vaig vomi­
tar per veure si era un llampat com n'hi ha tants que maten l'avorriment avorrint els 
psiqulatres— de manera, Mórtimer, que vosté és un mirall que es mira al mirall; no 
m'agraden els epígons de Borges, vagi al gra". Va encaixar amb elegancia. Tranquil.la-
ment, es va deixar caure sobre el diván i va comengar ia historia que, de fet, venia a 
explicar-me. 

"Jo m'heenamorat. Pero no es preocupi, no hevingutabuscarantídots. Ni a discutir 
sobre la ridiculesa d'un enamorament a la meva tendrá edat. Ara, tampoc no defensaha 
Topinió contraria: un vell enamorat és un cursi, ja ho sé; pero no mes cursi que un ado-
lescent amb un ram de flors. El veil enamorat, si mes no, és un chic: trenca espectacu-
larmentambels pudorssocials. Un cínicen totmenysen racceptaciódelaveriíatúnica: 
la carn esclavitza la carn". 

El vaig haver detallar. Mórtimer tela el paperdexerrairede la vella escola: miravade 
desbarrar. Vafer-me un senyal de resignado i reprenguéelíil: "Totsaquestspreámbuls, 
doctor, son mecanismos de defensa; voldria evitar que em prengués per un imbécil. La 
gent se'm treu de sobre i aquest país, vosté ja ho sap, és pie d'ignorants que queden 
molt impressionats si aigú els embolica amb un parell de frases ben construVdes; ja veig 
que vosté no és d'aquesta manera. Al gra, dones. M'he enamorat d'en William Herber, 
un jovenet ecléctic que fa de vigilant nocturn al Pembroke Club. Jo hi anava de tant en 
tant, a aquest club; bevia fins tard i, si tenien poc públic, em deixaven fer algunes repre-
sentacions de les meves, ja m'entén, damunt la tarima. Ara m'hi deixo caure cada nit. 
M'arrapo a la barra i observo en William. Sempre va vestit igual, amb una camisa negra o 
biau cel, uns pantalons ajustadíssims i unes botes de cuir negre. Quan no hi ha morder, 
s'ajup sobre la máquina i mata marcians amb el mateix interés que jo l¡ miro el darrera. 
És un androgin perfecte, cregui'm" —i va aixecar-se per dibuixar una silueta en el 
buit. 

—ContinuV, li vaig dir. Em deia que és un ecléctic? 
—Sí—aixóvaanimar-lo—, tot 11 está bé. Se 11 acosti qui seliacosti, rescoltaamb la 

mateixa atenció distant. Les dones el conviden a beure i ell se les mira amb la mateixa 
cara que fins fa poc havia fet servir per mirar-me quan el que pagava era jo. 
Té uns ulls blau-verds on es condensa tota la magia del Carib, els hauria de veure. 
Vaig resumir: 
—Així el tipus és inexpressiu i de bon veure, qué mes? perqué, de vehtat Mórtimer, una 
fotesa com aquesta no val i'escándol que ens ha organitzat abans! 

—Bé. El cases que el noi s'haaíipatde veure'm; joem pensavaqueeraun cossense 
opinions i no pretenia res mes que anar-me'l mirant cada nit. Vaig pensar que amb aixó 
faria el fet; que només miranl ja en tindria prou per aguantar dignament els anys que em 
queden. Sóc un home exótic, ho reconec, pero fins ara no havia tingut problemes. 
Trobo que era una manera plácida d'escurar la vida, aquesta de sublimar el desig a tra­
vés de l'observació, noli sembla? Pero William es posa nervios només de veure'm i ahir 
ell i els seus companys, els guárdies de seguretat, ja no van ni deixar-me aparcar; es van 
posar a pataquejar el meu cotxe fins que vaig anar-me'n. Per primera vegada vaig 
veure-li un fons vermell a la mirada. Potser m'odia tant que s'ha enamorat. 

—No somiV, Mórtimer—vaig dir-li. I qué vol? Que el matin? 
—Voldria saber coses, doctor. Com ara: qué em produirá mes plaer? Morir vioienta-

ment, deixar-me crucificar per aquest dolcíssim imbécil que ara té els ulls de sang, o 
matar-lo jo? Matar-lo i anar-me'l menjant a trossos fins que ja no pugui mes. Voldria un 
consell técnic i rápid perquésideixopassarelsdiesjanon'estaréenamorat(el temps, ja 
sap...) i ell no m'odiará tant. Ara les nostres vides s'acorden perqué el seu odi és sem­
blan! al meu amor. 

Aixó és el que em deia, senyors, i ho deia amb un aplom sorprenent que, tot i els 
anys de psiquiatría que porto a l'esquena, em meravellava. Li vaig recomanar que 
aquell vespre hi tornes: permantenir la sevapulsió erótica i l'odi de l'altre calla reproduir 
l'escena del dia anterior. L'endemá va tornar excitat i amb marques a la cara; havia rebut 
de valent. "Ja ha provat el gust de l'odi —11 vaig dir només de veure'l— Li ha agradat?" 
Em va mirar amb una expressió que pretenia ser seriosa pero que reflectia unes certes 
ganes de riure. En aquell momentvasemblar-me laganyotad'un nen disposat a repetir 
l'entremaliadura. Ara m'adono que era la mueca d'un home pérfid que m'avisava; d'un 
monstre que just en el moment d'iniciar l'assalí em mirava dient "compte, estúpid, que 
aquest joc crema". Perójo només era un psiquiatredavantd'un clientfácil;estrambótici 
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fácil: un vell boig que no sabia comviure. Li vaigdeíxar diruna mitja hora mes de bastie­
ses estírat al diván, vaig cobrar-l¡ la tarifa mes alta i me'n vaig oblidar. 

Dies després, potser 15 o 20, vaig rebre un sobre. Contenia unes claus llapades a 
unaadrega i el textsegüent; "obsequi d'un client agraVt". De moment, no vaig saber qui 
podia haver-me fet aquell obsequi. Podía ser una donació d'aquelles que et resolen la 
vida perqué la casa estava situada en una zona residencial; i vaig animar-me. Pero em 
despistava saber que no he tingut mai cap client milionari. Hi vaig anar després de Túl-
tima visita —dues neurótiques que es passaven l'hora discutint davant meu problemas 
de convivencia doméstica. Eren quarts de deu del vespre i tenia gana, pero la curiositat 
va ser mes forta. Vaig arribar-hi al cap de mitja hora. El carrer era una bassa d'oli, no hi 
havia ningú. Les cases eren luxoses i situades entre gespa i arbres. Amb la ciau mes 
grossa vaig obrir la porta enreixada del jardí. Vaig travessar-lo ferit per una lluna magní­
fica mentre resseguia la disposició excel.lent deis arbres, ['elegancia deis mobles de 
jardf i els parterres amb fiors diverses i oloroses. Alfonssentiaun rumor d'aigües lentes i 
vaig suposar que hi havia una piscina. Havíem entrat al juliol i feia calor; després 
d'aguantarelsimbéciisqueem veig obligat a suportar diáriamení res no em venia tan bé 
com un bon bany en una piscina solitaria. Pero primer havia d'esbrinar a qué venia tot 
plegat. Vaig pujar l'escala i amb dues claus mes vaig obrir la porta d'entrada. Reconec 
que em vaig espantar: davant meu, en la clara penombra que la lluna plena feia possi-
ble, hi havia tot de tipus monstruosos. Vaig palpar la paret per trobar l'interruptor del 
llum. Era impressionant: la casa no tenia habitacions; era una ñau immensa tota folrada 
de miralls deformadors. I només un monstre: jo mateix, multiplicat i estrafet, que m'hi 
reflecíia. A dait i a baix, a manera de sócol, hi havia pintades unes franges de color rosa, 
el mateix color que tenien els mobles i els escassos objectes de decoració d'aquella 
sala. Escassos pero enigmátics, i una mica tópics: algunescalaveres de plástic de color 
salmo que tenien un no sé qué ridícul esteses sobre una gran taula, una col.lecció de 
rellotges d'estiis i grandáries diversos pero de gust marcadament francés, lacats també 
de color salmo. Sobre uns plafons, unes fotografíes en blanc i negre repintades en 
diversos tons rosa reproduíen escenes erótiques de l'inefable Mórtimer, que anava, a 
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mes, disfressat de sátir, de centauro o de diabla. Ja sé que íot aixó és forga increíble, 
senyors meus; els agraTria, pero, que respectessin la meva iníervenció; ja tindran temps 
per fer les repliques que caígui a aquesta aventura singular. Riguin, ja poden riure, que 
jo també vaig cargolar-me com un beneit, quan vaig veure el hdicul personatget, que jo 
imaginavaun tópicanciámasoquisía, fentpiruetesambcamesdeboci cavalcantsense 
pudor nimfes i adonis que s'havien escapat d'una bacanal barroca. Ja em permetran la 
ironia, pero aquell univers de color rosa presidit per les fotografíes grotesques de Mórtl-
mer era típicament americá. Aquell mal gust no podía ser europeu de cap manera. I, 
amb tot, no podía deixar de reconéixer que el meu client tenia uns certs coneixements 
de pintura: l'ambientacló d'aquelles escenes semblava calcada a la Caiguda deis con-
demnats, una dramática taula de Rubens que es conserva en una pinacoteca de Munic. 
Pero em va fer ríu re forga perqué aquesta cosa del A-/fsc^televisiu em fa gracia; sobretot 
quan acarona la cultura europea en el seu Hit de roses. Ah! se n'adonen? Fantástica, la 
frase, m'ha sortit fantástica per pura casualitat. El Hit de roses i la gamma de roses del 
meu Mórtimer; l'estúpid Mórtimer.... Senyors, que no n'hi ha per tant... D'acord, riguin 
tan com vulguin, si els piau, pero els adverteixo que a aquest pas... Pero per qué, per 
qué riuen tant? Mr. Riesmann es pot saber qué... I ara, Mrs. Bychowski, es rebentará! 
Serietat, senyors, ni que fos un pallasso de circ! Exigeixo un mfnim de serietat, o plegó. 
Mr. Kourim, vosté també? D'acord. Plegó, plegó, plegó! És indignan!, inaudit, inadmis-
sible... aixó no és un judici, aixó és una reunió d'energúmens... D'acord, seré breu, si 
callen d'una vegada. Reposin... aixó mateix. Continuo. Sí, esquemáticament: Hi havia 
una escala de cargol, en un racó, que menava a un peíit átic. Vaig pujar-hi. L'habitació 
era molt austera: una butaca, una tauleta i, a sobre, un aparell de televisió amb vídeo. 
Una petita nota deia: "engegui'l". Ho vaig fer. Ja es poden imaginar les íruculéncies que 
contenia aquella mena de clip. Primer sortia un bust de Mórtimer de color negre. Deis 
ulls brollaven dues fonts de color (i no riguin) rosa. Les fonts es convertien en rius i, final-
ment, enllac. Un immens Ilac de color rosa que es convertía en escenari decignesrosai 
valsos de sucre. No ho detallaré. De res. Després venia una sessió d'orgasmes: Mórti-
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mer rebent i donant a tot de nois i noies grassos, fantásticament grassos. I aleshores em 
va venir la imatge auténtica. En Móríimer, qué era (se n'adonen?) qué era sino una 
variant pál.lida, una miserable copia d'aquell artista truculent que es fa dir "Divine"? I, 
efectivament, després venia lasessióescatológica: primersplansdedetecacionsid'es-
fínters, etc. Després tornava el Ilac rosa, els cignes i la musiqueta i apareixia el tipus en 
un primer pía sense maquillatge i amb una enorme serietal es clavava un ganivet a l'es-
tómac; semblava de broma, primer, paró l'escena era tan versemblant que... no riguin, 
ara, caram, no riguin, si's piau, no riguin, que m'engeguen a rodar la historia! Va, sen-
yors, una mica de contenció, només una mica que ja acabo... Callin, redéu, callin! 
Calíin! Que ara arriba el desenllag, Tescena que dona sentit a la nostra reunió. No poden 
callar? Vinga... Aixó mateix, que ja acabo. La sang de Mórtimer era vermella, no rosa, 
vermella; peí color, dones, vaig anar comprenent que el suTcidi era auténtic. Després va 
aparéixer el noi, William Herbar, l'androgín de qui el vell Mórtimer estava enamorat. Va 
dir: "Sóc William, ja em coneix". Portava una copa d'or amb pedrés precioses encasta­
das i anavanu. Va inclinar-se sobre el mort i va amorrar la farida sobre la copa fins que la 
copa va quedar plena de sang, Després se la va beure lentament, cerimoniosament 
davant la cámara. Vaig pensar que no era tan bell com Mórtimer me l'havia descrit: tenia 
barbsalacaraialgunsgransdapus. Pero el noi va comenpara parlar. Va pronunciar un 
discurs, sí. Un parlament fúnebre que, si tenim en compte els antecedents del perso-
natge, eraprou banconstruit;finsi totbrillaní. Parlavademi. Feia diverses observacions 
sobre al meu magisteri com a psiquiatra (així va anomenar-lo) i de com Mórtimer m'as-
tava agra'it. Em comunicava que, efectivament, la casa ara per mi. En acabar va dir-me 
una cosa que em va sorprendra molt: "Ara ja pot anar-se a banyar, l'espero a la piscina". 
¿Com és que sabia que jo tenia intanció de banyar-me? Vaig sortir de la casa i vaig 
ancaminar-me cap a la part posterior del jardí, d'on venia al soroll d'aigua. La piscina, és 
ciar, era rosa; no era ben bé una piscina sino un Ilac, un estany amb cignes i música 
ensucrada, després venien els rius i, al fons de tot, sobre un petit pujol, hi havia al bust 
da Mórtimer que plorava. William, que era al costat, va dir-me: "M'agrada que ploris". I 
es va posar a riure com riuen ara toís vostés. Per aixó vaig matar-lo. 
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