Perque, els poetes
en temps de pentria?

JOSEP M. FONALLERAS

Il.lustracions: Angel del Pozo

NOTA: Qualsevol semblanca de les il.lustracions
amb la realitat és, realment, pura coincidéncia. Q,
en tot cas, mala fe o destresa extrema del dibuixant,

194i



T TP iy s s i

L, havia de matar. Va arribar un mo-

ment que el futur ja no m’oferia cap

meés soluci6. Si no I’hagués mort, ara
no estaria aqui, al mig de la Rambla, signant lli-
bres com un desesperat. Ara m’estaria a casa,
mort de gana i d’enveja, després d’haver llan-
¢at al mar bona part de les meves energies. Jo
mateix, m’hi hauriallancat, al mar. Van ser uns
anys d’impoténcia que ara recordo amb una
certa recanga, per qué no. Aquest mati del dia
de Sant Jordi, pero, tot és nou per a mi. “La
bassa bella”, ““Una aproximacio aI’obra poética
de Narcis Desencis” es ven com els donuts, i
estic envoltat de jovenetes que frisen per una
dedicatoria de la meva ploma.

N’hi ha una que esta plorant, potser per-
queé pensa en el poeta desaparegut. Jo vull pen-
sar que, d’aqui una estona, plorara perque la
meva prosa s’enquibird en el seu cor i provo-
cara ’éxtasi de la bellesa que arravata. De cua
d’ull, observo una noia que porta ulleres. Té el
cabell curt, és rossaiavanga amb un posatd’es-
tudiant moderada. M’agrada. Em sembla que
es diu Milagros. La conec perqué a vegades
I'he trobada ala biblioteca (quan jo estava cap-
ficat, quan tenia la neura d’en Narcis Desen-
cis). Ens saludavem, ens déiem adéu. Un dia
vaig arribar a sentir “hola”. Va ser la seva
boqueta que va dir aquell “hola”. Una tarda li
van caure els llibres. Jo em vaig aixecar de la
cadira i vaig correr cap a la porta de la bi-
blioteca.

—““Ja te’ls cullo”, 1i vaig dir.

Ella va riure, i els vam collir plegats. Des-
prés vam anar al Garbi. Ella va prendre un te
amb Ilimona, i jo vaig beure un batut de xoco-
lata. També vaig menjar un xuxo.

Aras’acosta. Que li diré? Té una llavis deli-
cadissims, tendres. Bé, aixd és una suposicio,
és clar. Mai no m’he atrevit a dir-li que em té el
cor robat. Sobretot, m’agrada el seu clatell. Fa
cara de ser docil, comprensiu, un clatell que et
pot fer perdre el seny. Que li dic? Estic confus,
perd sé que avui comenga el meu triomf. Li
diré que I’estimo, li diré que aquest llibre és al
carrer perque ella, sense saber-ho, em va do-
nar la forga que necessitava. Li diré si vol venir
a sopar amb mi.

Ara ja és aqui.

—“Hola!”’, em diu.

—“Hola”, li contesto.

—“Me’l dediques? Posa-m’hi una cosa ben
maca, eh?”’

Sembla mentida. Encarano me’n sé avenir.
Estic a punt de lligar amb la tia més collonuda
de Girona, i els dits em suen, la ploma em
rellisca. T’haig de donar les gracies, Narcis
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Desencis. Aquest estudi sobre la teva obra, ara
que ets ben mort, no solament és un éxit de
vendes sin6 que esdevé, per moments, el meu
passaport cap a la felicitat.

E ncara recordo aquell dinar a casa teva. Jo

vaig anar-hi amb molta por. Feia tres
anys que era professor de la Normal i ja n’es-
tava tip, de tanta criatura imbecil. Vaig comen-
car a llegir els teus versos. Em vaig dir: “Nano,
aixd no t'ho pots perdre!”.

Em vas rebre amb gentilesa, amb vas donar
dues o tres indicacions i em vas dir: “Marius,
ara et toca treballar a fons”.

Carai, si he treballat. Fotocopies a dojo,
nits sense dormir, muntanyes de fitxes. Jo
sabia que “La bassa bella” podia ser un assaig
com Déu mana i, per aix0, vaig demanar l'ex-
cedéncia. Tot el dia anava donant voltes als
sonets d’en Desencis, tot el dia, tancatacasao a
la biblioteca, disseccionava les seves estrofes.
Menjava i dormia amb les seves teories, feia el
vermut amb les seves metafores; les seves me-
ditacions em feien tornar boig.

En Narcis Desencis era un poetareconegut,
perd al mercat, encara no hi havia cap estudi
sobre els seus llibres. Jo vaig comengar per la
seva biografia. Vaig visitar els seus amics, vaig
recuperar la seva infantesa. Des de petit, ja era
molt trempat. Va guanyar un concurs de redac-
ci6 al col.legi (una bicicleta), va estudiar filolo-
gia austro-hongaresa, va fer de lector a la
Universitat d’Alabama i es va casar amb la miss
Hondures de 1976, una morenassa antillana
que feia girar. Va comengar la seva produccié
amb “El neguit de les tortugues”, un interes-
sant recull de sonets sobre I'angoixa de la
mort. Després va publicar “On eres tu, quan el
duien a I'escorxador?”, una brillant epopeia
de les revoltes universitaries, i “Ara que ho
dius, tens rad, em sembla que m’he deixat el
tabac a cal barber”’, una visi6é divertida de la
vida quotidiana, amb ritmes enjogassats i es-
trofes arcaiques.

Pero el seu llibre clau va ser “Hipertensio
arterial”’. D’entrada, jo m’hi vaig perdre. No
sabia per on agafar-lo. Que volia dir? Quines
imatges proposava? Un dia, vaig anar-lo a
escoltar al Col.legi Universitari. La clarivideén-
cia em va venir com un llampec. Jo era a pri-
mera fila, i anava prenent nota de tot el que
deia. Recitava amb una modulacié senzilla,
sense cap encarcarament. Se’l veia nervios (de
tant en tan, s’anava tocant una bufanda que
duia penjada al coll) i, tanmateix, desprenia un
no sé qué que enlluernava.
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Sobretot em recordo d’“‘El Paradis Retro-
bat”. Quina meravella!, quina sensibilitat!

El paradis retrobat

Avui he vist les trompes
dels elefants. Quina elegancia
em reporten, quin encant!

Jo voldria que aquesta
vistd cosmica, de la selva
cap a Vinfinit em transportés,

Jo voldria ser liana,

jo voldria ser en Tarzan,
voldria que la Meridiana
anés plena de caimans.

La ciutat m’angoixa,
estimo la bellesa tropical.
El raval no és el meu mdn,
que jo m’estimo Saigon

¢ la jungla verda i oriental.

L’Onyar em deprimeix.

Vull navegar

com un peix pel cordial
Amagones,

aturar-me a Curitiba,

¢ beure apozemes en portugués.

Després es va asseure, va beure un glop
d’aigua i, com si anés cantant una cangoneta,
va llegir “Natura Morta”.

Natura morta

Les iltimes tardes de setembre
s’escolen.

No em deixis, oh estiu!,

ara que¢ la cuca viu

i que les caderneres

volen.

Vaig sortir de’aula corrents, i vaig anar cap
a casa. Vaig obrir Pescriptori, vaig escampar
totes les fitxes i vaig redactar el capitol definitiu
del meu llibre. El titol va ser com una inspira-
ci6 divina: “La bassa bella”. Al costat de les
impureses, del fang, de la pudor, s’al¢a Iedifici
perfecte de la bellesa. Aquella va ser una nit
que no podré oblidar mai. Vaig tenir accés, per
uns instants, a la poetica fugissera d’en Desen-
cis. Recordo que vaig escriure:

“Les seves constants referéncies al moén
animal ens transporten a un univers es-
trany, dificil, aspre. Notem que la vida de
cada dia no el satisfa. Té el desig d’anar
cap alaselvaide trobar, enmig de la natu-
ralesa més cruel, la ra6 de ser de la se-
va existéncia.

D’altra banda, el retorn als origens no pot
fer oblidar que la vida és una disciplina
dura i sangonosa. L’amor que se’n va, els
dies felicos que ja no tornaran, les flors
que a poc a poc es van marcint, tot allo
que ens allunya del Paradis.
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En Desencis ens fa veure que ’emoci6 és
un enemic i que I'anica sortida és ésser
conscients del futur negre que ens es-
pera”.

L’endema vaig anar a 'Editorial. Els vaig
entregar el mecanoscriti em van dir que ja se’l
llegirien. Vaig sortir amb I’esperanca de veure
publicada una obra que podia ser el “boom”
de I'any.

Ai las! Una setmana més tard, em van
trucar.

—“Miri jove”, em van dir, “voste és trem-
pat, molt trempat, pero avui dia, I'assaig és un
mal negoci. S1 hagués escrit sobre un poeta que
va morir fa cent anys, o si el poeta s’acabés de
morir, encara. Pero, aix0, ara mateix... em sap
molt de greu, no es pensi, perd no es pot
publicar”.

Aleshores vaig tenir la gran idea: matar en
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Desencis. La primera reaccié del meu cor va
ser rebutjar el fatal projecte del meu cervell.
Pero el corcod era poderds.

La vigilia del dia de Reis vaig posar en prac-
tica el meu pla. El meu pla era molt senzill. Es
tractava de convidar a sopar en Desencis, en-
senyar-li 'original del meu llibre i clavar-li una
ganivetada. Tot plegat, perd, va anar d'una
altra manera.

El vaig trobar a Boomerang. Un grup de
roc que es deia “El meu germa era de la CNS”’
feia un recital. Vaig veure en Desencis, estinto-
lat a la barra, prenent un ginfish. La lletra de la
cangd que sonava era seva. Es deia “L’imperi
dels sentxips” i era dedicada als treballadors
del textil que havien una vaga perque “La
Industrial Lanera” havia informatitzat I’em-
presa, tot acomiadant 3.542 operarisi 16 secre-
taries. Feia aix{:
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Per tenir el personal

ben sotmés al kontrol
(per tenir-li el peu al coll,
amb un afany siberial)
han rifat un dogal

que no €s sind un bunyol.

Qui és l'amo del dogal?
Amb uin delit emprén el vol?

L’amo del dogal
és un senyor que €s un mussol.

T'ESTIMARE SOTA EL XAROL
1 EL DELIT PER ROCANROL
ENS SALVARA DEL PUNYAL,
DEL DOGAL I DEL KONTROL.

No té cor, té txips,
quan sanglota, no fa “hips!”,
quan té son no badalla.

No respira, no batega,
es crema sense cremar
i croissant sense mantega.

No té vara, perd fa mal,
i la remor del seu ball
és macabre i és fatal.

Ara, perd, que és juliol,

ara que ja punxa el sol

amb el seu vol estiuenc,

ara pujarem al pujol

per cridar: “Fora el kontrol!”
i visca el fenc del subsol.

T’ESTIMARE SOTA EL XAROL
I EL DELIT PEL ROCANROL
ENS SALVARA DEL PUNYAI,
DEL DOGAL I DEL KONTROL.

Quan va acabar la can¢6, m’hi vaig acostar.
No tenia cotxe per tornar a Girona. Jo li
vaig dir:

—“Vols que t'acompanyi?”

Ell va dir que si. Vam arribar a la plaga de
Catalunya. Li vaig dir:

—“Et va bé, que et deixi aqui?”

Ell va dir que sf. Va caminar en direcci6 cap
a la rambla. Jo vaig baixar del cotxe. Vaig cor-
rer com un endimoniat, i just quan passava pel
costat del monument d’en Prudenci Bertrana,
vaig empentar-lo, amb totes les meves forces.
Va caure a terra. Em va mirar amb cara de sor-
presa. Després, la seva cara va ser tot un poe-
ma. Esglaiat va veure com jo anava donant
cops al monument (que, préviament, havia
manipulat amb destersa, és clar). En Bertrana
va caure com un plom damunt la testa flore-
jada d’en Desencis. Va haver-hi sang, i jo vaig
riure com un beneit.

L’endema, I’Editorial em va trucar deses-
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peradament. Volien recuperar la meva "bassa
bella’. Em vaig fer pregar. Pel que sembla,
n’han tirat 15.000 exemplars. Esta bé. La set-
mana que ve haig d’anar a Barcelona a fer la
presentacio. Tinc emparaulats uns articles a’El
Pais’ i a “La Vanguardia”. Tot funciona.

La Milagros ha enrogit i m’ha besat. Gra-
cies, Desencis. Per a tu, la meva gratitud i la
meva devocio. Els darrers versos que vas es-
criure ressonen com flautes magiques, en el
meu cor.

En memoria de Valéry

Quina fragancia de buguenvillia
que desprenen aquests testos de tardor!
Tot Venyor d’abans-d’ahir

al capuespre

em retorna, docil,

abans de legir els versos

de Paul Valéry

que em vas regalar un dia de maig,
mentre plovia.

Ara aniré al llit, §
~el teu record visitard

la meva cambra.

Record dolg del mar,

vora Séte,

havent menjat ostres

amb vi moscat.

Un jersei de color lila

Avui m’has regalat un jersei
de color lila.

M’ha fet molta il.lusid.
M’has dit que potser
m'anird petit.

1 jo t'he contestat:

“No m'importa”.

Sé que aquest jersei,
amaral d’enyor,

m’oferird, inconscient

i en technicolor,

la teva imatge.

D'aqui a uns anys, quan
hagis oblidat les tardes
d’aigiies sulfuroses

al Balneari

on ens vam conéixer,

i on vas comengar a pensar
que un jersei de color lila
em faria il.lusid.

—““Si, senyor”’, dic, “ara li signo”.

Deixo la galta de la Milagros i faig un som-
ris per al fotograf del Punt.

—“Es per al meu fill sap”, em diu el sen-
yor, “Ara fa el tercer de BUP”.

I jo penso: “Ets un sol Desencis”:

Josep M. Fonalleras és escriptor. Premis: Just Casero, Recull, Ciutat ¢’Olot
i Manuel Bonmati.



