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A cada vuelta del carrousel del afno vuelven cosas
a nosotros. Cosas amables que se nos hacen intimas
y entranables. Y estas cosas nos traen vibraciones del-
ayer, de un ayer lejano que, sin embargo, se nos an-
toja proximo e incluso nos parece tenerlo al alcance
de las manos. Ciertamente, el recuerdo es una viva
fuente que tiene la virtud de remozar emociones de otros tiempos y de cuyo sabor algo nos ha que-
dado en el paladar del alma. Recordar es, en cierto modo, como dijo alguien, volver a vivir.

Es cosa que queda completamente fuera de duda el hecho de que la Navidad o, por mejor
decir, las Navidades son algo que ha dejado y deia en nosotros profunda huella interior. Bajo
el punto de vista afectivo, la edad del hombre podria contarse, mas que por anos, por Navidades.
Aunque estas jornadas, ungidas de maravillosa espiritualidad, se celebran sobre la faz del orbe de
distintas maneras segtin cada pais, esta diversidad en el aspecto accidental no obsta para que esté
basada en el fondo comin de una tradicién cristiana de solidos fundamentos.

Importa mucho, tanto como la esencia, el aspecto accidental de estas celebraciones y, en lo

que a nosotros atafie, nos importan las Navidades pasadas a nuestra manera, es decir, nuestras Na-
vidades.

Aaqui, entre nosotros, entendemos por Navidades, asi en plural, el periodo que comprende
las festividades maximas del ciclo navidefo: Navidad, Ano Nuevo y Reyes. En realidad, los estu-
diantes son los que marcan pauta y dan ambiente a la cosa, bajo el punto de vista popular. El ini-
cio de las vacaciones navidenas, hacia el 20 de diciembre, sefiala el principio de las Navidades, vy la
vuelta a las aulas, al dia siguiente de Reyes o al otro, su término. Seria dificil concebir unas Navi-
dades sin movimiento de estudiantes desocupados.

La primera nota colorista se produce tres dias antes de Navidad. Se trata de la fecha sefialada
para el sorteo de la Loteria Nacional, sefalado indefectiblemente para el 22 de diciembre de cada
ano. El clima de expectacién es realmente fabuloso. La gente, sin abandonar sus habituales queha-
ceres, procura mantener contacto con el desarrollo del sorteo, del cual van dando cuenta a través
de los receptores radiofénicos los chicos del Colegio de San Ildefonso. Algunos comercios ponen
en sus escavarates o sacan a la calle enormes pizarras en las que anotan los premios importantes
que van saliendo. Los transetntes se detienen y miran, unos con indiferencia, otros con curiosidad,
y otros, finalmente, sacan de sus bolsillos un cuadernillo o un papel cualquiera para hacer sus
anotaciones. Cuando sale el «gordo» los comentarios se exacerban. Cuando cae lejos, no se le da
imnortancia, pero si cae cerca, crecen las cdbalas, se apuntan posibilidades. En fin, toda la jornada

gira en torno a la caprichosidad del azar, al juego de la ilusién que, por estas fechas, pone un ali-
ciente mas en el vivir de treinta millones de espaioles.

Superada esta fase, la Navidad parece ir acercandose a pasos agigantados. Empiezan a llegar
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las pagas dobles, a llover los aguinaldos y una euforia formidable se apodera del ambiente. Los co-
mercios centellean con lamparitas multicolores, empiezan a hacer su aparicién los belenes en los
escaparates y la gente va de acd para alld movida por el afian adquisitivo. Las barras de turrén,
en sus diversas modalidades, se amontonan, en los colmados, en armoénicas pilas que van descen-
diendo a medida que la venta progresa. Y una de las cosas que mas maravillan son los ojos de los
nifos. Unos ojos abiertos, brillantes, maravillados también a su vez, que no descansan en el mirar,
en la captacién a grandes dosis para el espiritu de estas imagenes navidefias que recordaran siem-
pre, y constituyen un sedimento bienhechor con importantisima proyecciéon hacia el porvenir de
la edad viril. Las Navidades influyen tanto en los nifios que incluso luego, de mayores, su recuer-
do les ayuda a ser buenas personas.

En realidad, se desarrollan, para todos en general, dentro de un ambiente infantil presidido
por la figura del Dios Nifno. Los nifios constituyen el denominador comin de la familia y puede
decirse que son quienes llevan, en cierto modo, la batuta a lo largo de estos dias. No es de extra-
fiar, por tanto, que el «ti6», este fabuloso lefio productor de turrén de todas clases, «tortells» y de
botellas de dureo champaina y garnacha, sea entre nosotros toda una institucién. Es al atardecer de
la vispera de Navidad cuando, préxima la Nochebuena, se congregan las familias para asistir al inti-
mo, magno y regocijante espectdculo. Mientras los padres y abuelos gozan de lo lindo, los chavales,
armados de cachiporras, atizan al madero y cantan:

«Tid, ti6

caga turrd.

No caguis arengades
que sén massa salades.
Caga turré

que és lo més bos.

Tars esta cantilena, se levanta el lefio y aparecen los dones del «tié» con una prodigalidad
semejante a la del cuerno de la abundancia. No sélo turrones, como solicita resignado el cantar a
través de las ilusionadas gargantas infantiles, sino dulces de mazapan, confites, bombones de cho-
colate, botellas de vifios afiejos y espumosos. En una palabra, toda la intendencia regalona y golo-
sinesca que llega por obra y gracia del espiritu poético latente en las reconditeces de nuestra alma
popular.

Y transcurre la Navidad con su séquito de emocionados y gratisimos estremecimientos del
espiritu, desde que todas las campanas y campanillas son lanzadas al vuelo tras el «Gloria in excel-
sis Deo» de la Misa del Gallo hasta el ultimo bocado de turrén y el ultimo trago de garnacha de la
cena del dia de San Esteban. Seguidamente se abre el interregno entre la Nochebuena y la Noche-
vieja, presidido por una jornada muy singular: el dia de los Santos Inocentes.

Por una curiosa paradoja, el 28 de diciembre, mas que una exaltacion de la inocencia, lo pa-
rece de la picardia popular. Porque a la gente le da mas bien por hacer de Herodes. El papel de
«inocentes» queda reservado a los que, sin comerlo ni beberlo, se ven convertidos en objeto de las
inocentadas. De ellas se podria confeccionar un voluminoso catdlogo que no se reduciria a un solo
tomo, seguramente. Antiguamente, estaba muy en boga, entre el clemento infantil, el recurso de
«clavar la llufa», tan conocido y que todavia sigue usandose, aunque en menor escala, en nuestros
dias. Actualmente, con el perfeccionamiento de los medios de comunicacién, se ha facilitado el
establecimiento de nuevas facetas en la administracién de las inocentadas. Es por ello que, en tal
dia como este, muchas personas precavidas acogen con cierta prevencién las llamadas telefénicas
y la correspondencia telegrafica o postal que reciben. Es lastima, unicamente, que se produzcan
casos debidos unas veces a inconsciencia y otras a mala idea que convierten las inocentadas en
actos de gamberrismo totalmente opuestos al espiritu navidefio. Por lo demads, esta jornada tifie el
crepusculo del afio de unos colores simpaticos y nostélgicos y tocados del mismo matiz que todas
aquellas cosas que dan gracia y aliciente a la vida humana.
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